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    REGALO PARA LOS LECTORES


    Por haber despertado en ti la curiosidad de agarrar este libro formativo en lugar de regalarle horas a las plataformas de series y películas, te mereces todo mi respeto y este regalo.


    https://www.aventuraynaturaleza.es/subiendo-espana/



    En este enlace puedes acceder a los contenidos exclusivos del proyecto y a información relacionada con el senderismo, el trekking y la aventura.


    Y aquí mi contacto:


    Email :  fer_alma_aventurera@aventuraynaturaleza.es 


    IG : @fer_alma_aventurera


    Ahora sí. Esto comienza.


     
  


  
      

    COMO EN THELMA Y LOUISE


    Todo esto puede sonar a una locura. 


     Mi madre me dice que un día recordaremos este proyecto con una sonrisa de oreja a oreja. Y no lo dudo. Pero claro, no es ella la que está aquí ahora. Y no es algo que vaya a suceder a corto plazo. 


     Tampoco soy yo solo quien se sube por las paredes de esta furgoneta. 


     Sergio, mi compañero de proyecto y amigo, me asegura que, si no cambian un poco las cosas, terminará peor que las chicas de  Thelma y Louise. 


     Pienso en Noé que estuvo confinado en un arca, con cantidad de animales raros y muchos más días, y, no sé, creo que lo suyo fue peor. 


     Y mira que se lo he dicho en repetidas ocasiones. Que no es para tanto. 


    En fin.


    Esta parte de mi diario coincide justo antes de entrar en los Picos de Europa.


    No he dudado en recurrir a ciertas dosis de humor para relativizar esta aventura basada en hechos reales. Creo no hay mejor manera de seguir buscando nuestra mejor versión que dando la importancia justa a las cosas. Para no dejar de crecer a lo largo. Para no dejar de crecer a lo ancho.


    Así.


    De esta manera, me dispongo a dejar constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos que me fueron dados a presenciar entre el año 2014 y el 2015. Que este diario me conceda sabiduría y gracia para ser fiel narrador de los sucesos que tuvieron lugar en las recónditas montañas de España. Y las 52 historias que vienen tras ellas. Las cuales, por ahora, será más piadoso y prudente omitir hasta que des por finalizada su lectura.


    Así.


    Para los habituales de las montañas, para los amantes de la aventura, el trekking, el senderismo o de las actividades al aire libre (outdoor), para quien por primera vez pisa un pedregal en su vida, para quien aún no ha pisado ni un teso, y para quien ha descubierto en pandemia que la naturaleza importa. Y mucho.


    Para todos va esta locura de proyecto hecho realidad. 



    

  



    EL NO PRÓLOGO


    AVISO A NAVEGANTES


    Me aconsejaron no colocar un prólogo.


    Se lo dije a la editora. Pero Ana insistía en una cosa: menos, es más.


    Decidí ponerle un «no» delante y zanjar esta cuestión.


    La verdad. No entiendo un libro sin un prólogo, donde se pone en situación al lector de lo que le espera. Donde te quieren contar algo, pero aún no te van a decir nada. Donde parece que adelantas contenido, pero en realidad solo quieres que sigan leyendo tu pequeño embrión.


    Como quien planta un árbol o tiene un hijo. Ya sabes. Esa incómoda leyenda urbana que se escucha desde pequeño.


    Un prólogo es como una puerta que vas a abrir. Con la emoción de lo que puedes encontrar detrás. Como un pequeño spoiler para que no te cambies de canal, de plataforma o de red social.


    Vamos. Que yo no me pierdo un prólogo de ningún libro. Y menos del mío.


    



Pero con el «no» delante, Ana.


    EL NO PRÓLOGO


    A los 15 años no era nada. Ni nadie. Tampoco lo soy ahora.


    Pero a esa edad podría decir que no lo tenía asumido. Cuando quieres comerte el mundo bajo un mismo patrón: salir, beber, ya sabes, el rollo de siempre.


    Pues eso.


    Que valiente y aventurero no eran ninguna de mis skills (habilidades) en ese momento.


    Hasta que llegó un verano.


    Digamos que los veranos de un chaval son tan largos que llegas a cometer muchas locuras. En una de ellas, me aventuré a pasar una primera noche en tienda de campaña. Detrás de la casa de mi pequeño pueblo. En Granja de Moreruela.


    Pues sí. Tal y como lo estás leyendo.


    Sé lo que estarás pensando. Esa aventura roza el suspenso. Sí. Nada que objetar. ¡Pero ojito! En mi pueblo hay pocas farolas. O había pocas. Y si contamos con la oscuridad de una noche de luna nueva, podría rascarse el aprobado.


    Eso sí. De montaña, cero. Imagínate la altitud. Si escarbas un poco es posible que salga arena de playa. O alcances una bodega donde se habita con el vino. De Ribera del Duero, por supuesto.


    De naturaleza, bien. Zamora corre con la denominación de Campos de Castilla. O Tierra de Campos. En eso, un notable.


    Uniendo los parciales, la nota final es un híbrido en la noche que más miedo he pasado en mi vida. Y esto es así. Todos empezamos teniendo miedo. Miedo de aquello a lo que nos enfrentamos por primera vez. Pero solo es cuestión de arrancar. Tener miedo. Seguir avanzando. Tener miedo. No desistir. Tener miedo. Hasta lograrlo. Y dejar de tener miedo.


    Pues bien.


    No sabes el miedo que pasé aquella noche. Y eso que no iba solo. Oye, ¡que yo pertenecía a una pandilla! A mucha honra. Y aunque no era el jefe, mi nombre salía en las camisetas de la «peña peloteira». Con mucho orgullo.


    Tenías que verme en las fotos. Se me veía muchísimo. Supongo que las gafas grandes que me puso mi madre hacían su trabajo para destacar.


    Pero en estas pandillas quien se llevaba la gloria era el líder. El que se peleaba por inercia, el que bebía más por imagen, el que probaba todo antes que nadie por el qué dirán. Que no quiere decir que aprobaba como líder. No es lo mismo. Digamos que era un visionario.


    Hoy en día sería como el CEO de una empresa. Pero los CEO de ahora tienen mucho que aprender aún. Un CEO de pandilla salía en tres meses bien curtido. Lo que duraban aquellos veranos.


    Y ahora.


    Posiblemente, te preguntarás el motivo de contarte esta historia.


    La respuesta es sencilla.


    Es donde empieza mi pasión por la aventura y la naturaleza. Mis miedos. Y mi camino.


    No sé. Pero esta travesura casera sin farolas en luna nueva considéralo como el primer ingrediente.


    



 STAND BY ME


    Es una película.


    Tal vez te suene más bajo el título de Cuenta conmigo.


    Narra la historia de cuatro jóvenes amigos que deciden ir en busca del cuerpo de un chico desaparecido que supuestamente murió cerca de las vías del tren, y así es como emprenden una increíble aventura en medio de la naturaleza.


    Esa es la sinopsis.


    Unos protagonistas, un objetivo y los obstáculos que se encuentran. Quédate con estos tres conceptos. Más adelante pienso retomarlos.


    El chico malo a los ojos de su pueblo, pero amigo de sus amigos, aunque no de la naturaleza, solo desea crecer. Luego está quien narra la historia. Podría ser yo mismo. Aparece también el «bromista» del grupo, ese no puede faltar en la vida, y el chico gordo y más infantil que con los años suele acabar bien posicionado y muy delgadito, mientras el resto nos ponemos finos.


    Así doy pie al segundo ingrediente que hizo posible repetir otra aventura, allá en el río Esla, cerca de mi pueblico. Se trató de una aventura juvenil.


    Lo de juvenil te va a quedar más claro ahora.


    No creas que al río fuimos andando. ¡Vaya locura! En moto y con algún coche que hoy sería catalogado como vintage. Supongo que tú sabes a lo que me refiero. Que a esas edades piensas en otro tipo de aventuras. En llevar cervezas, no agua con sales. Aunque sí sales con todo. ¡A por la victoria!


    Y el hornillo y las tabletas energéticas son sustituidas por chorizo y panceta a la brasa. Lo demás son cuentos. Sales a ganar. Solo quieres aventuras. De otro tipo. Pero aventuras. En un huequecito de la naturaleza.


    Y esta vez ya no pasé miedo. No. Pasé una de las mejores noches de mi vida.


    



DESPLEGANDO ALAS


    Y a partir de ahí es como que uno se engancha y coge carrerilla. A lo loco. Sin saber ni cómo ni por qué. Como una llamada.


    El Camino de Santiago sería la siguiente parada. El paso al senderismo por etapas.


    Llegan los Picos de Europa, un nivel superior. Digamos que es el doctorado. Los pedregales y el juego de la propiocepción.


    Después, el paso por los diferentes formatos de Pirineos. Donde vuelas y levitas en lo más alto.


    Hasta que te dicen que lo más alto está en los Alpes. Y tocas el cielo en el Mont Blanc.


    Y ya buscas salir de Europa. Algo más alto. Para llegar a la cuna de la aventura, el Himalaya, en Nepal. En la alta ruta del Everest.


    Cuando te das cuentas de que tus alas ya están desplegadas en toda su extensión, descubres la belleza de los Andes. Y en plan Willy Fog, te propones dar la vuelta al mundo, chocando con la Patagonia chilena y sus Torres Paine.


    En esa espiral, ya no tienes freno, y te largas al frío lejano y extremo del invierno en Siberia, en una expedición polar por el lago Baikal.


    Y vas en busca de otro tipo de bellezas naturales: las auroras boreales, en Laponia. La máxima expresión de la naturaleza en Islandia. Y un sinfín de viajes y aventuras que serán contadas en otro momento. Porque ahora toca darle al play.


    



DALE AL PLAY


    Desde entonces no he dejado de leer libros. Libros de aventura. De ficción. Y de no ficción. Que de alguna manera me transportan a cuando fuimos niños en unos veranos eternos.


    Ahora, cada vez que puedo ir a mi pueblo, acudo siempre al río Esla como en un guiño de complicidad. Sonrío. Me doy la vuelta. Y regreso a mi mundo más preciado, el de explorar, descubrir y sentir.


    Como en estas 52 historias que espero puedan servirte como aliciente al cambio y como faro que te guíe en el camino hacia la aventura del senderismo y el trekking.


    Nada más.


    Sírvete un buen vino. Tu mejor cerveza. O ese café en taza bonita.


    Ponte cómodo. Ponte cómoda.


    Y dale al play.


    


    


  
    UN ADELANTO AL ESTILO QUIJOTE


    Historia 1. Zamora. Peña Trevinca.


     Que trata de lo que pasó en el comienzo de esta aventura en Granja de Moreruela, de una nota de prensa llamada fracaso y de un cuaderno de clase con su cuadernillo de notas. 


    Historia 2. Lugo. El Mustallar.


     Donde se cuentan balizas en el parque natural de Los Ancares, de buzones de altura y de cómo ganar perspectiva para sentirte mejor. 


    


    Historia 3. Sevilla. El Terril.


     De elegir entre la vida secreta de Walter Mitty o la zona de confort. 


    


    Historia 4. Córdoba. La Tiñosa.


    Almas libres en formato trail.


    


    Historia 5. Jaén. Pico Mágina.


    De una chica con flojera que no comía ni migas de pan.


    


    Historia 6. Albacete. El Atalaya.


     Como una brújula en un corral y un GPS dentro de un molino de viento. 


    Historia 7. Murcia. Alto de los Obispos.


    Esto podría sorprenderte, trata de tesoros.


    


    Historia 8. Toledo. Rocigalgo.


     De cuestas para arriba y cuestas para abajo en el parque nacional de Cabañeros. 


    


    Historia 9. Ciudad Real. Pico Amor.


    Rodeados, maltrechos y sin vermú.


    


    Historia 10. Granada. Mulhacén.


    De leyendas por Sierra Nevada.


    


    Historia 11. Alicante. El Aitana.


    Cuando entra en escena un actor secundario.


    


    Historia 12. Tarragona. Pico Caro.


    Posiblemente esto te interese.


    


    Historia 13. Barcelona. Costa Cabirolera.


    Como en Thelma y Louise, pero en Pirineos.


    Historia 14. Gerona. Puigpedrós.


    Lo del arca del amigo Noé no fue mucho peor.


    


    Historia 15. Lérida. Pica d’Estats.


    Donde se trata de dar el salto más alto.


    


    Historia 16. Huesca. Aneto.


    De 210 días y 210 sueños en el paso de Mahoma.


    


    Historia 17. Navarra. Mesa de los Tres Reyes.


     De una mesa de fantasía que bien pudo aparecer en Harry Potter o Las crónicas de Narnia. 


    Historia 18. Guipúzcoa. Aitxuri.


    Corrigiendo el rumbo entre botas de vino.


    Historia 19. Vizcaya. Gorbea.


     Donde se cuenta lo ocurrido en Pagomakurre con El guerrero pacífico. 


    Historia 20. Álava. Gorbea.


    Así, de casualidad, en la misma cumbre.


    Historia 21. Burgos. San Millán.


     Quizá no te interese una sopa de ortigas, pero sí la sierra de la Demanda. 


    Historia 22. Palencia. Peña Prieta Sur.


    Donde se cuela el principito y un zorro.


    Historia 23. Cantabria. Torre Blanca.


    Que trata de la llegada a los Picos de Europa.


    Historia 24. Asturias. Torre Cerredo.


    La historia de  Gru, mi villano favorito alrededor del refugio Uriellu


    Historia 25. León. Torre Cerredo.


    De encontrar la motivación en soplos de aire fresco.


    Historia 26. Valladolid. Cuchillejo.


    Entre tesos y girasoles. E incluye un bonus.


    Historia 27. Málaga. La Maroma.


    Donde la felicidad cuelga de grandes cuerdas.


    Historia 28. Almería. El Chullo.


    Cuando te encuentras haciendo lo imposible.


    Historia 29. Madrid. Peñalara.


    Sobre una montaña muy alta llamada Leucemia.


    Historia 30. Segovia. Peñalara.


    La historia se repite entre senderos de colores.


    Historia 31. Guadalajara. Pico Lobo.


    Una razón por la cual sería conveniente volver a ser un niño.


    Historia 32. Santa Cruz de Tenerife. El Teide.


    Como conquistadores de lo inútil.


    Historia 33. Las Palmas. Pico de las Nieves.


    Tocando el  didgeridoo en Artenara y nuestro primer ferri.


    Historia 34. Ávila. Almanzor.


    ¿Por qué no puedes ser un papá normal?


    Historia 35. Salamanca. Canchal de la Ceja.


    Donde todo en la vida es cuestión de intensidad.


    Historia 36. Cáceres. El Calvitero.


    En el paso del diablo que no el de Mahoma.


    Historia 37. Badajoz. Cerro de Tentudía.


    Al más puro estilo turista.


    Historia 38. Huelva. Cerro de Bonales.


     Hay quien esta vida se la toma a broma y quien se suicida con balas de goma. 


    Historia 39. Cádiz. El Torreón.


    Como los  goonies por la sierra de la Grazalema.


    Historia 40. La Rioja. San Lorenzo.


    Donde se cuenta el mayor peligro de esta aventura.


    Historia 41. Pontevedra. Monte Faro.


    Sobre ir pulgada a pulgada en un domingo cualquiera.


    Historia 42. La Coruña. El Pilar.


    De los sueños olvidados en el mundo de los seres humanos.


    Historia 43. Teruel. Peñarroya.


    Te lo va a explicar la guardia civil de Valdelinares.


    Historia 44. Castellón. Penyagolosa.


    Trata de los sucesos que tuvieron lugar en una remota abadía.


    Historia 45. Valencia. Cerro Calderón.


    Solamente te voy a decir una cosa: Va de equilibristas.


    Historia 46. Cuenca. Mogorrita.


    ¡Déjalo todo y ve detrás de ella!


    Historia 47. Islas Baleares. Puig Major.


    De lo que pasó entre radares por la sierra de Tramontana.


    Historia 48. Soria. El Moncayo.


    Donde supimos que no era posible.


    Historia 49. Zaragoza. El Moncayo.


    Interfiere el Tábano en esta historia. 



    Historia 50. Melilla. Rostrogordo.


    En Jumanji todo tenía más sentido.


    Historia 51. Ceuta. Monte Anyera.


    Sobre un ferri, una resaca y bucear cumbres.


    Historia 52. Orense. Peña Trevinca.


     Que trata de lo que pasó al final de esta aventura y de lo que está por llegar. 


    


    


    


     
  

     

  



    LOS PORMENORES DEL PROYECTO QUE HAS DE CONOCER 


    LAS HISTORIAS


    Mis estudios fueron cursados en el Colegio Agustiniano de Madrid. Mi profesor de lengua y mi primer mentor, don Pedro, me dio mi primera lección sobre las historias.


    «Una historia tiene tres partes, Camacho: introducción, nudo y desenlace».


    Y ahí es donde me quedé. Ten en cuenta que aún era un pipiolo.


    Y ahí es donde se suele quedar la mayoría. Es comprensible.


    En la vida somos amateurs en todo, hasta que nos interesa algo de verdad y sustituyes esas tres piezas por estas otras.


    Los protagonistas.


    El objetivo.


    Y los obstáculos.


    Pongamos como ejemplo el cuento de Caperucita.


    Si Caperucita (protagonista) llegara cantando tralará tralará tralará a casa de su abuela para entregarle una cesta de navidad (objetivo) y no le pasara nada por el camino, sería una historia del montón, aburrida, no pasaría ni por los niños.


    De hecho, no sería ni historia, porque dime tú dónde se encuentra los obstáculos la amiga Caperucita. Si el camino lo hiciera en invierno con crampones y piolet, seguro que al menos dejaría de cantar.


    Es por eso la aparición del lobo. Para que sea una historia y Caperucita se convierta casi en una influencer de los cuentos de aventura.


    A lo que voy.


    Los obstáculos que los personajes de este libro se van a encontrar camino al objetivo son parte de las historias que vas a leer.


    Pero vayamos a la secuencia.


    


    


  

LOS PERSONAJES


    Te presento a mi compañero y amigo. Nogueras. Sergio Nogueras.


    Y el alumno de don Pedro. El del cole. Quien escribe. Camacho. Fernando Camacho.


    


  

EL OBJETIVO


     Coronar la montaña más alta de cada provincia de España en 12 meses, con el objeto de actualizar en un libro la última referencia bibliográfica misteriosamente descatalogada. 52 cumbres, 52 lugares, 52 destinos y un país. 


    Pero hay otro objetivo.


    


  

LOS OBSTÁCULOS


    Los hay. Y muchos. Aquí los lobos se disfrazan de montañas. Muy lejos de ser corderos. Y los obstáculos aparecen en el camino hacia ellas, un camino que se encuentra repleto de piedras, de cambios inesperados, de problemas que minan la moral, de sorpresas que animan a no decaer, de grandes momentos, y de momentos no tan buenos, de problemas físicos, de magníficos días con días de perros y de kilómetros y kilómetros de felicidad.


    


    


  

BASADO EN HECHOS REALES


    Sí, claro. Cuando escriba ficción vas a flipar.


    50 provincias y 2 ciudades autónomas. El techo más alto de cada una de ellas. Con sus historias. Un proyecto realizado entre abril de 2014 y abril de 2015 y escrito en pandemia.


    


  

PARA TODOS LOS PÚBLICOS


    Sí. Tú también podrías. En época de primavera o verano, la mayoría de las cumbres de este libro están al alcance de cualquier persona que cuente con una forma física mínima y adecuada a la cumbre que quiera ascender.


    Pero siguiendo un sistema (un hábito, una rutina) nada es imposible.


    En algunas montañas es necesario tener cierta aclimatación en altura a partir de los 2500 metros. En otras es mejor ir acompañado de una persona experimentada. Y vigilar previamente la meteorología.


    Aunque insisto: este libro no busca que te levantes del sofá si no es tu intención.


    A medida que vayas leyendo puede que encuentres su verdadero sentido. Y si entonces te levantas del sofá para ser protagonista de tu propia historia, con sus obstáculos, mi otro objetivo estaría cumplido. Y quizás encuentres tu verdadero sentido.


    


  

TÉCNICAMENTE HABLANDO


    Hay información técnica en este libro. La hay.


    De las cumbres, su localización, forma de acceder, datos del ascenso y diversos conceptos básicos que debes conocer. No más. 


    Aunque no sepas ni lo que es un teso, en cada historia vas a encontrar un tesoro y un aprendizaje. Es 100 % didáctico. Y más para la vida que para la montaña.


    ¿Y por qué lo escribo de esta manera?


    Porque plasmarlo en un libro técnico de montaña demostraría no haber aprendido nada en todos estos años. Simplemente, sería una forma de ir en contra de mi ADN: haz, disfruta y que disfruten los demás.


    Aunque ello no es óbice para que en el regalo al lector de inicio haya dejado un link donde puedes entrar a ver el trasfondo del proyecto.


    


    


  

LOS DATOS


     Más de 40 000 metros de desnivel acumulado, 670 kilómetros recorriendo a pie las montañas de España, alrededor de 18 000 kilómetros en carretera, algunos aviones y un par de ferris de ida y vuelta. Estos son los datos oficiales de esta aventura. 


    365 días de ilusiones, 365 días de párpados caídos, 365 días de emociones, de conocer personas, y amigos, de trepar y destrepar cumbres, de subir al cielo, de bajar al infierno, de querer abandonar, de sentirte bien y volver. Simplemente, 365 días de querer, creer y creer.


    


    


  

¿POR QUÉ HISTORIAS DESPEINADAS?


    Porque es lo que más te vas a encontrar y es de lo que estamos hechos.


     No quiere decir que este libro no trate de montañas. Claro que trata de montañas, pero sobre todo   trata de esas historias humanas que ocurren mientras vas superando estas 52 montañitas. 


    Historias sencillas, de superación personal, de flojeras y fortalezas. De personas habituadas a la naturaleza. Y de personas que no pisaron jamás un camino de tierra.


    Historias de amistad, de amor, de vivencias, de nacimientos, de enfermedades, conflictos interiores y situaciones que te obligan… te obligan a seguir. Y a seguir leyendo.


    Porque detrás de cada montaña, hay una historia.


    


  

PLANIFICACIÓN Y ESTRATEGIA


    Cuando pones en marcha una idea, tienes bocetos inconexos, conceptos mentales sin validar y, como mucho, un proyecto mediocre.


    Pero si no haces nada en la vida, no va a pasar nada. Esto es así. No podemos esperar una revelación milagrosa si no movemos el culo. Y para que pase algo, el coste de oportunidad a veces es ciertamente elevado. Es lo que dejamos de ganar o el sacrificio que conlleva el que pase algo.


    365 días. 365 días fue el período marcado para terminar la parte deportiva de este proyecto. En un primer análisis parecía algo apretado. Fines de semana, puentes y vacaciones destinadas completamente a recorrer las 52 provincias de España con su cumbre más alta.


    365 días de volver y volver sobre el mismo tema, de enviar notas de prensa, de preparar fluyes digitales y mucho marketing, de contactar con ayuntamientos y asociaciones de las diferentes provincias, de acudir a la radio (Cadena Ser) y a los periódicos ( La Opinión de Zamora y El Norte de Castilla, entre otros), de mover las redes sociales, de mover a la gente y, lo dicho, de mover el culo. Te vuelvo a remitir al regalo al lector de inicio donde hay un link donde puedes ver esta parte de manera más detallada.


    De aquí se desprende una importante conclusión:


    La dureza y singularidad del reto, la complejidad en la preparación y la ejecución y, por encima de todo, la oportunidad de poder vivirlo, requieren de un mapa diario, un mapa mental que no debemos saltarnos si queremos sacar adelante cualquier idea que ronde por nuestra cabeza. Es el camino correcto para después saborearlo:


    


    Una vez abajo, paladeé el placer del trabajo bien hecho.


    Y me sentí infinitamente feliz.

  


   
 

  
    


    


     
  

    



    UNA AVENTURA EN 52 HISTORIAS DESPEINADAS

  


  


   


  

    NOTAS ACLARATORIAS


    Una.


    En la época que se publica este libro, año 2021, España se encuentra dividida en 50 provincias y dos ciudades autónomas. Me disculpe, mi querido lector, si en la fecha de su lectura este mapa pueda haberse modificado, bien en cuanto a la división territorial o bien en cuanto a las cumbres oficialmente reconocidas como las más altas de cada provincia de España.


    Dos.


    El proyecto lleva la marca de El Soplo, una asociación deportiva y cultural cuyo logo es un pez globo, imitando soplos de aire fresco en la naturaleza. Que buena falta nos hacen.


    Tres.


    El orden en que se presentan las historias es fiel a la planificación inicial y a la línea temporal en que se suceden los hechos y se coronan las cumbres.


    Cuatro.


    Explora. Descubre. Siente.


    


     
  

    


    



    HISTORIA 1


    Zamora: Peña Trevinca (2127 m)


    23,83 km. Desnivel positivo: 986 m


    


  

Érase (todo) una vez


     Cuando el juego ha terminado, el rey y 
 el peón regresan a la misma caja. 


    


  

 DESDE UN PUEBLICO LLAMADO GRANJA DE MORERUELA 


    Así se llama mi pueblo. En la provincia de Zamora.


    Tiene el primer monasterio cisterciense de España. Y el río Esla, con una preciosidad de atardeceres. Donde algunos pescan. Otros se bañan. También están los que sueñan.


    Si leíste el no prólogo, sabrás que en este pueblico es donde me inicié en la aventura de naturaleza. Bueno. Realmente yo no iba tras ella. Pero sabrás que quien tiene un pueblo tiene una aventura. O más de una. Y si no lo sabías, no te preocupes, no es un dato primordial para la historia. De verdad.


    A lo que vamos.


    En este mismo pueblo, el de mi madre, es donde conocí a mi compañero de fatigas, mi gran amigo Sergio. Zamorano.


    Ahora ya sabes el porqué de elegir esta provincia como punto de partida del proyecto.


    


  

UNA NOTA DE PRENSA LLAMADA FRACASO


    Abril de 2014. En un lugar de la geografía española es donde aterrizamos, llenos de magulladuras y arañazos. El aterrizaje se produce entre zarzas. Mis lentos movimientos ralentizan mi incorporación a la historia. Las coordenadas nos habían ubicado en esta posición. El parque natural del Lago de Sanabria, el lago natural más grande de la Península Ibérica y uno de los mayores de toda Europa, siendo el mayor de origen glaciar.


    Al más puro estilo Jumanji inicio este relato. Para captar tu atención si aún no lo he conseguido.


    Bueno.


    Hasta aquí, bien.


    Aunque en este lago no nos vamos a quedar. Y mira que es bonito. Como el monasterio de mi pueblo. Pero esto va de historias. Y de una nota de prensa.


    Te cuento.


    ¡Nos lanzamos! ¡Quién dijo miedo! Me refiero a lanzar una nota de prensa.


    Digamos que compartir las aventuras y sus historias se nos da bien.


    O eso creíamos. Porque esta vez fue un rotundo fracaso.


    Sí. Tuvo repercusión. Desde los sofás de casa.


    «Mucha suerte», «estáis locos», «ya nos contarás» eran parte de los muchos mensajes recibidos. Pero de impacto. Lo que se dice impacto, un fracaso.


    Se sumaron a la ruta un par de amigos asiduos al pueblo. De esos de tomar el vermú el día anterior. Y en cuanto a la convocatoria realizada en medios de comunicación, dos anónimos. Sí. Dos. No busques más.


    Ya.


    Lo sé.


    No me lo recuerdes.


    Uno era Ricardo. Allí estaba él, todo puntual. En la laguna de los Peces. El punto de acceso para esta ascensión. Bien equipado y mejor uniformado. Daba sensación de bueno. Como tiene que ser.


    Pero la otra persona no llegaba. Premio al anonimato.


    Le indicamos al anónimo uno, Ricardo, que no podíamos esperar más. La subida al Trevinca es larga, muy larga. En su respuesta viene la otra parte del fracaso.


    «Si estáis esperando a Richi, yo también soy Richi. Realicé la inscripción dos veces. La primera me dio un error. Y volví a intentarlo desde otro correo que tengo. Por eso, tienes dos personas. Una es Ricardo desde @gmail.com y otra es Richi desde @yahoo.es».


    Poco más que añadir. Eran dos. Pero era uno.


    Desde aquella anécdota, Ricardo ya no es un anónimo, es un buen amigo de Murias.


    Y así, entre muchas risas, comenzó todo.


    


  

ÉRASE (TODO) UNA VEZ


    Y es que TODO comienza como en un cuento. Trazo unos personajes (reales), pongo un escenario (por ejemplo, la montaña), hilo una trama (52 cumbres), busco actores secundarios (50 provincias y 2 ciudades autónomas), le pongo un poco de equilibrio, consistencia e intensidad (digamos que al 120 %), y lo temporalizo (un año). Posteriormente, me concedo el permiso de contarlo.


    En el transcurso no todo es color de rosa ni todos los finales son felices: aparecen los imprevistos, las incidencias, los personajes malos, los malos tiempos y las malas rachas, llega la climatología adversa y la maltrecha economía, surgen los problemas personales de los actores de reparto y una corriente de opiniones que te devuelven a un estado peligroso: en modo duda.


    En ese momento, alguien te susurra al oído que tienes las horas contadas, que el cuento no va a terminar bien, que te salgas de la escena, te olvides del guion y vuelvas a la realidad, con los tuyos.


    Pero tú sabes que la solución no está en huir, falta poco para darle sentido a todo esto. Es este carácter emprendedor el que hará que tu cuento triunfe, porque no te imaginas otro final distinto.


    Te saltas todos los contratiempos, le metes una patada a las dudas y empiezas a soñar de nuevo. Y es ahí como que un conjunto de elementos se alinea en el tiempo y en el espacio para que el último renglón del cuento enderece un final loco y muy aventurero.


    […]


    Han pasado cinco años. Paso página y levanto la mirada; mejor dicho, miro hacia atrás, recuerdo aquel primer capítulo: Peña Trevinca, la cumbre más alta de la provincia de Zamora, el inicio de este cuento, el comienzo de un sueño y la fecha donde comienza este proyecto.


    Me sirvo un Johny Walker. Me siento bien. Sin más. Mente relajada. Solo me falta un detalle. Para mí, muy importante. Compartir este proyecto de montañitas e historias humanas.


    Para que tú puedas hacer un copy paste (copiar y aplicar) de este cuento, llamarlo «Érase otra vez», y volcarlo a cualquier propósito en tu vida.


    Todo es posible si sabes medir correctamente cuál es el obstáculo y cuál la recompensa.


    


  

 CUADERNILLO DE NOTAS


    Mi madre, que no sabe de montañas, me dice que este libro no parece de montañas. Que le gusta porque entiende todo, como pequeñas píldoras formativas. Pero que le falta algo. Con este cuadernillo seguro que está más orgullosa de mí.


    Estas son algunas anotaciones.


    El punto de partida para subir a Peña Trevinca no es el lago de Sanabria. Ni el monasterio de mi pueblo. Es la llamada laguna de los Peces.


    La aproximación a la cumbre acapara la mayor parte del recorrido y la mayor dificultad, siendo la corta ascensión final el premio.


    Hay que tener cuidado con el deshielo en primavera, se forman riadas y se complica el paso. Mejor descalzarse, práctica habitual. O mojarse las botas, práctica habitual, también. Tú decides.


    


  

CUADERNO DE CLASE


    No es lo mismo cuadernillo que cuaderno. Ojo.


    Este espacio es para pequeñas enseñanzas. Como en clase. Tú estás en el pupitre. Te cuento, aprendes e interiorizas.


    Un ejemplo.


    La alimentación en una aventura en la naturaleza es muy importante. Hay que saber proporcionar el combustible que suministras al cuerpo en etapas prolongadas.


    Porque en momentos delicados, si la cabeza funciona, el cuerpo funciona.


    Subraya esta frase con el fosforescente verde, que suele ser pregunta de examen.


    ¡La mente solo funciona con la barriga llena!

  


   


  


   


  

    HISTORIA 2


    Lugo: El Mustallar (1930 m)


    15,61 km. Desnivel positivo: 1039 m


    


  

Un pico que lo cambió todo


    


     Algunas personas sueñan con grandes logros, 


    mientras que otras se quedan despiertas y actúan. 


    


  

ASTÉRIX Y OBÉLIX


    Rodeados de abedules rápidamente fijo mi atención en aquel lugar. Una pequeña construcción de planta circular, con paredes bajas de piedra y cubierta por un tejado de paja. El mes de abril llegaba a su fin.


    Me recuerda más a las aventuras de Astérix y Obélix en aquellas casas de los galos cuando luchaban contra los romanos. Hasta que uno se documenta y descubre que se trata de las clásicas pallozas de origen prerromano, presumiblemente celta, tradicionales del noroeste español.


    Y aquel punto, Piornedo. Una de las típicas aldeas de montaña en Galicia.


    El punto de partida hacia la cumbre más alta de Lugo.


    


    


  

UN PICO QUE LO CAMBIÓ TODO


    Cuentan, y es verdad, que en aquellos años el reino de Galicia y la Unión de Territorios Anarquistas Leoneses (UTAL) vivían los momentos más tensos de su historia. Las desapariciones, sabotajes y emboscadas habían hecho que se respirara un ambiente hostil.


    La sierra de Ancares hacía de frontera natural entre estos dos modos de entender el mundo. Desde un lado, se presumía del crecimiento y desarrollo económico y social; desde el otro, del decrecimiento y la felicidad encontrada en ello.


    Fidel vivía en Burbia (León) y era pastor (como dicen en la UTAL: «se dedicaba al pastoreo», intentando no condenar a la gente con el verbo «ser», porque una persona puede ser muchas cosas en la vida). Y se levantaba cada mañana para caminar por la sierra con sus ovejas hasta el pico de Mustallar.


    Puesto que Fidel pertenecía a la comisión de defensa, mientras acompañaba a su rebaño, observaba cualquier movimiento o cambio en la frontera.


    Carlos vivía en Piornedo (Lugo) y era soldado (el reino le condenaba a «ser», su padre también lo había sido). Debido a las tensiones entre ambos territorios había sido destinado a la vigilancia nocturna desde el pico Mustallar. Subía al atardecer para pasar allí la noche y bajaba antes del amanecer para que los leoneses no vieran al ejército en la sierra. Cada día, tenía que subir y bajar todo lo necesario para pasar allí la noche.


    A Carlos le apasionaba escribir y utilizaba parte de la noche para ello. En una jornada de vigilancia decidió dejar bajo una piedra una de las historias que había escrito, con el fin de continuarla al día siguiente y así evitar perderla u olvidarla en la pensión.


    A la mañana siguiente, Fidel, por casualidad, encontró aquella historia y dejó escritas en ella sus impresiones. Con el atardecer llegó la sorpresa para Carlos al encontrar las anotaciones en su escrito. Así comenzó un intercambio de opiniones, historias de vida, miedos, emociones, sueños… que duraría dos largos años. Años en los que el único motivo de subir al pico fue la necesidad de ese intercambio.


    Nadie sabe lo que sucedió después. Hay quien dice que Fidel nunca existió, que era el mismo Carlos quien necesitaba hablar consigo mismo para encontrar cómo ser feliz. Lo que sí sabemos es que Carlos tomó la decisión de marcharse a León para dedicarse a la escritura y subir a los picos solo para ganar perspectiva.


    Moraleja: No habrá felicidad plena en ningún pico, por alto que sea, mientras uno no sea feliz en el valle. Subir a los picos más altos solo debe ayudar a ganar perspectiva.


    Por cierto, sabemos que es dudosa la relación de esta historia con la existencia de los famosos buzones situados en las cimas de los picos y que iniciaron la construcción de un mundo mejor. Pero quién sabe.


    


    


  

BUZONES DE ALTURA


    Si quieres conocer a Fidel y Carlos, y construir un mundo mejor, tienes que iniciar el camino desde la ermita de San Lorenzo. Siguiendo las balizas y los diferentes hitos hasta alcanzar la cumbre, donde se ubica un punto geodésico, y un buzón, en el cual los viajeros dejan sus notas.


    La soledad, incluso la inaccesibilidad a sus pueblos, tildan el parque natural de Los Ancares como espacio natural peculiar, manteniendo su naturaleza en un estado casi salvaje y apenas alterada por el hombre. Casi imposible creerlo hoy en día.


    


  

DE BALIZA EN BALIZA


    Y si quieres pasar a la acción subiendo el pico Mustallar, tienes que saber que una baliza es una especie de tubo de metal de color llamativo y de cierta altura que se suele colocar en lugares con dificultad o en caminos que suelen cubrirse de nieve.


    En ocasiones, buscar una baliza es sinónimo de perderse, pero no de estar perdido. Como la vida misma. Somos como balizas.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 3


    Sevilla: El Terril (1129 m)


    8,17 km. Desnivel positivo: 443 m


    


  

Walter Mitty soy yo


      Zona de confort: Aparente estado de comodidad que te lleva 
 a la muerte en vida.  


     Justificación perfecta para no hacer, no crecer, no arriesgarse y no vivir. 


    Dudo que a Sergio le entusiasme la idea de subir al castillo de Pruna. Un extra innecesario. Pero yo necesito usar mi imaginación para recrear lo que una fortaleza separaba a cristianos de musulmanes en un siglo pasado.


    «¡Qué demonios hacemos aquí rodeados de encinas y olivos, y con “esta” calor!». No me queda duda. Pasa totalmente del castillo.


    Por suerte, nos encontramos cerca de nuestro objetivo. La sierra del Terril.


    


  

WALTER MITTY SOY YO


    


    De cómo subir repechando al Terril, serpenteando hasta la cumbre en esa sierra con forma de media luna en nuestra desconocida sierra sur de Sevilla, y cómo seguir subiendo otras cumbres escalando nubes de sueños.


    El Terril es solo una etapa, un escalón. La mira de un montañero siempre se dirige a otros horizontes, si son lejanos mejor, donde imagina riscos no pisados y grutas heladas, donde poder hollar con sus huellas aquel rincón donde habitan sus deseos.


    Cómo dar ese paso del Terril cercano a esa cumbre indómita lejos de tu confort. Superar la incertidumbre y la duda, la invisible fuerza de gravedad que te lastra, la rutina, el temor a tus propios miedos. Esa fuerza pegajosa, miserable y castradora, que te susurra y debilita, no estás preparado, no vas a poder.


    Pero ahí están. Obstinadas esas cumbres.


    En cuyas cimas brillan los retos que la razón no sabe explicar. Y surge el ser indómito que te habita en lo más primitivo —la llamada de la tribu, el calor de la fogata, la lucha contra el frío, la supervivencia, la frontera—, que puja por hacerse oír, por dejarse ver, y lo sientes crecer como una voluta espesa que ahoga el susurro cobarde del cajón cerrado de la comodidad.


    Y los sueños empiezan a confabular en tus silencios. La voluta se agiganta. Empiezas lento, pesado, pero el runruneo de maquinaria Panzer es inequívoca. Nuestro indómito ávido de emociones adormecidas desea buscar una nueva frontera, por su propia salvación; no quiere que dejemos en el olvido que durante muchos miles de años solo fue un explorador que combatió para asegurar nuestra propia supervivencia. Al fin y al cabo, somos su éxito evolutivo.


    Y ya no miras atrás. Montas tu mochila de ataque, la cuelgas a la espalda, dejas la autopista a seis carriles donde todos circulan, te metes por una secundaria y acabas en ese camino recóndito donde solo tú y otros soñadores como tú contemplan paisajes y experiencias íntimamente reservadas.


    Y en ese nuevo paisaje conoces a tipos curiosos que te dejan huella, que te enriquecen con sus ideas. Te desvías de nuevo del camino y se presenta ante ti un lago helado blanco y azul inabarcable, que te habla con sus crujidos. Cruzas el lago y puede que te encuentras un templo donde un monje medita hace ya cerca de un siglo, viviendo contemplativo en el nirvana, y si tienes suerte ese día puede que abras un poco los ojos y seas bendecido por el resto de tu existencia.


    Reservado solo para ti, que has decidido plenamente vivir.


    


    


    


  

SIN LLAVES Y SIN RUMBO POR UN SENDERO LOCAL


    Aquella noche dormimos en un camping: tienda, hornillo y sobres de pasta. Sin llaves y sin rumbo. Como la canción de El Último de la Fila, que nos confirma que para partir y pasar a la acción no necesitas nada. Solo subir tu Terril.


    Donde en un brusco giro se inician unos fuertes repechos entre una tupida vegetación de madroños, encinas y jaras. Y a medida que la vegetación se va extinguiendo, una arista nos marca claramente la senda hacia la cumbre por un SL.


    En mi cuadernillo de notas creo conveniente dejar claro que un SL no es una sociedad limitada. No es la primera vez que me pasa y prefiero explicártelo bien por si cae en examen.


    Apunta.


    Un SL es un sendero local de hasta 10 kilómetros señalizado en colores blanco y verde. Y se suele pintar sobre troncos de árboles o piedras.


    Ahora ya puedes salirte de la zona de confort y pasar a otra historia.

  


   
 


    HISTORIA 4


    Córdoba: La Tiñosa (1570 m)


    11,25 km. Desnivel positivo: 715 m


    



Esa agradable sensación de libertad


     Dicen que cuando dejas de tomar decisiones, 


    entras en el vasto mundo de las excusas.


    



SOMOS ALMAS LIBRES


    Desconocía la ubicación de Priego de Córdoba, el punto de acceso a la cumbre.


    Pero creedme, lo último que pienso hacer en este viaje es aprender.


    De verdad. Solo quiero vivir un montón de aventuras increíbles durante el camino.


    Me entusiasma la idea de valorar la libertad. Y es lo que voy a hacer en las próximas líneas.


    Dicen que el cuerpo que no se mueve, enferma. Y quien no es libre no puede moverse.


    Bajando de la Tiñosa nos topamos con la cueva del Morrión, un cobijo que servía de abrigo para los pastores. En ese punto, no sé el motivo, pero empezamos a correr en formato trail y en un fuerte descenso, como entregados a lo salvaje, como almas libres.


    


    



ESA AGRADABLE SENSACIÓN DE LIBERTAD 


    Las montañas no son estadios donde satisfacer mi ambición deportiva, son catedrales donde practico mi religión. Voy a ellas como la gente va a su fe, las busco como tú buscas a tu Dios.


    Desde la altura imposible de sus cimas veo mi pasado, sueño con el futuro y con inusual claridad suelo sentirme en el presente. Mi visión se clarifica, encuentro mi sitio, mis fuerzas se renuevan. En las montañas celebro la creación, me siento vivo, me siento libre, en cada viaje a ellas renazco.


    La montaña siempre ejerció en mí una atracción difícil de explicar por ese sentimiento que ejerce sobre mi ser, sobre mi cabeza, sobre mi todo. Los problemas, las incertidumbres, los conflictos empequeñecen a medida que ella crece, tal vez nuestra relación sea tan buena por ese mismo motivo.


    Es la única capaz de sorprenderme; cada vez que me acerco a ella se viste de gala y me recibe, y aunque cambie de vestido, la reconozco, en el fondo siempre es la misma.


    La miro y solo le pido una cosa, que nunca deje de ejercer en mí esa sensación, esa agradable sensación de libertad.


    De repente desperté, pensé que era un sueño, que otra vez me había embriagado por su perfume, dudé. No es verdad, no es un sueño, pero me siento como en uno. No era la montaña más alta del mundo, no era la más difícil, ni la que más nieve tenía. Seguramente tampoco era la más bonita, pero era una nueva cima y durante su recorrido, mi querido lector, fui sintiendo todo lo descrito anteriormente.


    Otra vez lo había hecho, me encontraba en el punto más alto de Córdoba: El pico Tiñosa, desde esa cruz y esos colores blanquiverdes inconfundibles podía ver toda la preciosa sierra subbética con olor a bandolero.


    Olía a mojado, hacía viento y de vez en cuando aparecían las nubes que intentaban confundirme, pero si miraba hacia el mar podía ver a la reina del sur: Sierra Nevada.


    Pero me quedé fijamente mirando hacia el oeste, las nubes se despejaron y entre ellas lo vi, encontré mi próximo destino.


    Gracias, y solo te pido que nunca dejes de hacerlo, mi querida amiga.


    



TRAIL RUNNING


    Retomo.


    Bajando de la Tiñosa empezamos a correr en formato trail y en un fuerte descenso, como entregados a lo salvaje, como almas libres.


    Y aclaro.


    El trail es la práctica de la carrera en plena naturaleza. Correr, andar, pararse, subir y bajar. Y volver a subir. Y volver a bajar.


    Otros lo llaman pagar de 20 a 30 euros por sufrir como un condenado, subiendo y bajando picos sin mirar apenas el paisaje.


    Eres libre para definirlo a tu manera. Y también lo eres para continuar con la aventura en su Historia 5.


    


     
  

    

  



    HISTORIA 5


    Jaén: Pico Mágina (2164 m)


    17,21 km. Desnivel positivo: 1049 m


    


  

Jaén en 400 palabras


     Cuando vayas subiendo saluda a todos. 


     Seguro que son los mismos que vas a encontrar cuando vayas bajando. 


    


    


  

APRENDIENDO DE UNA CHICA CON FLOJERA


    Y lo de ser libres no quiere decir que seamos tontos y hagamos tonterías.


    Lee atentamente. Esto es lo que pasó.


    Parque natural de Sierra Mágina. Una chica desamparada por la montaña.


    Nosotros estamos bajando. Ella sube. Aunque ahora está sentada y con flojera.


    Evidentemente, perdida. Sin agua. Sin gorra. Sin comida. Sola.


    No deja de repetir: «¡He perdido a mi grupo. He perdido a mi grupo!». Sufre un golpe de calor y cierto grado de deshidratación.


    Por suerte todo acaba bien. Le proporcionamos un kit de reconstituyentes, agua y sales. Un pañuelo sobre la cabeza. Y perdiendo altitud hasta la base la historia continúa sin ella.


    De vez en cuando pasan cosas como esta. Cumple todo lo que no hay que hacer cuando se emprende una ruta de senderismo por montaña. Una cosa es abrazar tus sueños para traerlos a tu lado. Y otra bien diferente es estar despidiéndote.


    


    


    


  

JAÉN EN 400 PALABRAS


    400 palabras, así son los jefes.


    Todos tenemos retos y a veces los retos se convierten en sueños. En este caso los dos términos se funden en un pez globo naranja, que sopla vientos de montaña. En un montón de trigo de 2161 metros de altura, la ignorancia de las cumbres que se vislumbraban dio lugar a un punto de locura: querer conocer los paisajes más altos de las 50 provincias de España y de sus dos ciudades autónomas.


    ¿Cuáles son las mínimas máximas?, ¿en cuánto tiempo se podría llevar a cabo? Dudas y preguntas surgían, algo se fraguaba. 300 días pasaron antes de hacerlo oficial. Un sueño: hacer un libro con las vivencias de recorrer España y sus cumbres; un reto: subir 52 cumbres en un año.


    El pez empezaba a hincharse, a tomar aire en espera de lo que se le avecinaba: los planes, las ideas, las estrategias de ascensión, cuadrar vacaciones… Parecía que todo estaba ya encaminado, la idea «loca» de hace un año iba tomando forma, y el entusiasmo por este reto se iba contagiando a modo de «soploselfies». (Ver los contenidos exclusivos del proyecto dentro del regalo al lector). La red se llenaba de palabras de ánimo y los seguidores de «El Soplo» se multiplicaban.


    200 días antes de acabar el año 2015, Jaén fue el objetivo y sierra Mágina, el destino. Porque si bien, lo importante era la cumbre, no hay que olvidar todas las circunstancias que rodean a la montaña: los pueblos, sus gentes, sus costumbres.


    Cada ascensión es diferente y esta no iba a ser menos. Paisaje cambiante y ascensión continua para descubrir que sobre el mar de olivos existe una sierra que permite admirar la provincia en todo su esplendor. Esto se va terminando, habrá que ir pensando en otras provincias.


    Las cumbres pasan pero los desafíos continúan. Más de 100 surgen cada mes. Algunos locos, otros imposibles, pero casi todos soñados. El reto acabó, pero esto solo sirvió para que el pez globo aumentara de tamaño, tomara más aire y soplara vientos internacionales: Nepal, Islandia, Siberia, los Andes, Patagonia… pero este pez no viaja solo. Nos ayuda para que nos agarremos a él y viajar a objetivos solo soñados.


    La rutina no tiene por qué ser aburrida si esta es distinta. Tenemos que aspirar a decir que nuestra rutina es hacer cosas diferentes, luchar por sueños, retarnos y superarnos. Si esta ilusión la hacemos nuestra y la interiorizamos, daremos a nuestra vida un soplo de aire fresco.


    


    


  

MIGAS DE PAN


    En mi paladar quedan restos del característico pozo de nieve cercano al pico Mágina, de la sabina rastrera presente en toda la zona y de las envidiables vistas desde el refugio Miramundos hacia Sierra Nevada y Sierra Morena.


    Subimos en un Seat León TDI, el coche vintage que nos mueve ahora por España de cumbre en cumbre. De historia en historia. De un sueño a otro. Y es lo que hago. Soñar con el siguiente destino.


    Como en letras impresas en arena se leen unas coordenadas y un misterioso mensaje:


    Por donde transitó el ingenioso hidalgo


    don Quijote de la Mancha deberás de pasar.

  


   
 


    HISTORIA 6


    Albacete: El Atalaya (2083 m)


    7,61 km. Desnivel positivo: 543 m


    


  

Alicia y el Sombrerero Loco


    


      Donde todos piensan igual nadie piensa mucho. 


    


    


    


  

COMO UNA BRÚJULA EN UN CORRAL


    Llevo mal lo de la rutina, que no es lo mismo que tener un hábito. O ser constante. Nada que ver. Y siempre intento inventarme algo para remediarlo. Aunque para ser sinceros, a veces no es necesario nada.


    De hecho, estas anotaciones que voy a transcribir son parte de mi cuadernillo de notas subiendo al Atalaya y, la verdad, están muy lejos de la rutina.


    

	Pues tenían razón en los foros y blogs. Escasa información de acceso a esta cumbre. La brújula se toma el día libre. El mapa de permiso. Y el GPS no sabe de qué va esta vaina. Además, acabamos de pinchar una rueda del coche en una odisea por pistas de tierra.


	Salida desde esta población: La Fuente de la Carrasca. Entre la carretera que une Nerpio y Cabaña de la Cruz. Donde hay unos cortijos. El pueblo está vacío. Aquí ha tenido que pasar algo.


	Al final del pueblo y antes de llegar a una nave de usos múltiples, sale un camino a la izquierda que debes tomar. Lo tomamos.


	Seguimos y dejamos a la derecha una fuente. Y también una especie de corral. No hay animales. Pero creemos que es un corral. Aquí ha pasado algo seguro. Solo falta Alicia.


	Llegan los primeros hitos. Dejamos a mano izquierda una cueva convertida en refugio para pastores. El camino no deja de subir.







    

    

    

    

    


    


  

ALICIA Y EL SOMBRERERO LOCO


    Porque llegará un día en que tu almohada te pida que le hables de otras cosas, de otros retos, de otra forma de vida, de tus sueños.


    Es cierto que casi todos los sueños se gestan ahí, sobre ella, sobre la almohada, pero solo tú mismo puedes terminar por hacerlos realidad. Apostar por los sueños implica grandes momentos de soledad y ciertas dosis de locura, sí, hay que estar loco, aunque eso es lo realmente especial, porque «las mejores personas lo están».


    Al poco tiempo desperté entre ríos de sudor, la almohada estaba empapada. Encendí el televisor, nada interesante, decidí no prestar atención, pero al menos me pude relajar mientras me preguntaba si ese sueño en Albacete sería revelador. Durante algo más de una hora continué frente a la caja tonta, parecía que todo iba mejor, la almohada se había secado y fue el momento de volver a conciliar el sueño.


    Sabemos a cuánto están las cosas que tenemos a nuestra altura, incluso las que se encuentran en un plano más inferior, pero pocas veces alzamos la vista hacia lo que está más arriba, la distancia que habrá para llegar a ese avión, a un pájaro, a ese sueño, a la cumbre del «Atalaya».


    Los budistas dicen que la vida es como un río y navegamos en una balsa hacia el destino final. El río tiene sus corrientes, escollos, remolinos y muchos obstáculos que no podemos controlar, pero contamos con un remo para dirigir la embarcación sobre el agua. De nuestra destreza depende la calidad del viaje, pero el curso no puede cambiarse.


    Así son las vidas, más aceleradas y peligrosas al principio, pero después… después es como todo, se calman, sus aguas se vuelven lentas y se disfruta entonces de otra forma. No de forma menos intensa, solo más despacio.


    Y en ese momento mi almohada se dio la vuelta. La conversación había terminado, me levanté, me vestí de loco, no necesité encender la tele, lo tenía todo muy claro, quería continuar el cauce de ese río, pero quería hacer ciertos cambios en el camino, podía modificar aún el transcurso de mi vida (soy consciente de que en algún momento me había desviado), buscar la calidad antes que la cantidad, los sueños antes que la realidad, la vida antes que el confort, la locura antes que vivir cuerdo o vivir a medias. Y me marché en busca del «Atalaya», en fin, me marché en busca de «Alicia y el Sombrerero».


    


  

COMO UN GPS DENTRO DE UN MOLINO DE VIENTO


    Lo que me extraña es que don Quijote en sus locas aventuras no pasara por el Atalaya. Ni balizas, ni paneles informativos, ni mojones. Solo unos pequeños hitos mal señalizados y un corral.


    


    Supongo que explicarte ahora lo que es un GPS de montaña después de la historia de Albacete como que ya no tiene mucho sentido. Pero es mi obligación contártelo, como fiel narrador de los hechos.


    Mira. Es un instrumento electrónico, generalmente con pilas, de posicionamiento vía satélite que te guía en tu trayectoria al objetivo marcado. En otras palabras. Cargas un track en el aparato, sigues la ruta y puede que incluso llegues a encontrar el corral.


    

  


   



    HISTORIA 7


    Murcia: Alto de los Obispos (2014 m)


    6,18 km. Desnivel positivo: 511 m


    


  

Que no te llamen utópico


      La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte corre 10 pasos más allá. Entonces, 
 ¿para qué sirve la utopía?  


    Para eso sirve, para caminar. 


    Eduardo Galeano


    


    


  




    SOBRE EL GEOCACHING


    «¡Encontré el tesoro, encontré el geocaché!».


    Pero no me refería a la cumbre. Allí se escondía algo más.


    Por eso, con un grito despavorido anuncié la conquista.


    No creo que a Sergio le hiciera gracia. Conoce el tiempo que le dedico al geocaching en naturaleza. Cada uno tiene su propia idea de conquista, eso está claro.


    Alcanzamos el Alto de los Obispos poco después de salir de una vereda entre pinos y encinas. Ralentizando el paso en esa parte no tan expuesta al sol. Las altas temperaturas del mes de mayo no dan respiro.


    Coronamos el objetivo en altura y levantamos el tesoro: Un pergamino enrollado en forma de espiral. Se presentaba desgastado por el paso del tiempo y las duras inclemencias meteorológicas.


    Ahora me dispongo a leer su contenido.


    


    


  

QUE NO TE LLAMEN UTÓPICO


    Era uno de esos días perfectos. Parece una utopía comenzar así, ¿verdad? Estos guiones son más comunes en las historias de ficción y más raros en el mundo real, por eso nos gusta ver películas, queremos creer que lo imposible existe, sentir cómo los actores se besan y cómo siempre gana el bueno.


    Porque no solo lo posible merece la pena, gran error encerrado en nuestras mentes. Lo imposible también se puede ganar, y todo lo que ganes será siempre superior a todo aquello que dejaste de hacer. Es como una buena regla matemática. Y práctica.


    Algunos abandonan, otros ni llegan a intentarlo, otros nunca pasan a la acción ¿Te das cuenta? La disyuntiva está entre hacer o no hacer. Yo apuesto siempre por la primera, aunque luego dicen que conlleva más peligro. En ocasiones no nos atrevemos a «hacer» por estar sujetos a unos prejuicios predefinidos. Pero a una persona se la conoce por los hechos. En la vida las palabras se las lleva el tiempo, y si no el viento. Solo valen los hechos. Y luego que te llamen utópico si quieren.


    Porque si te llaman utópico quiere decir que estás en el lado correcto, que eres exigente contigo mismo, que estás intentando crecer día a día, que deseas elevarte a una altura que parecía imposible, que no has perdido la capacidad de soñar, que quieres ser diferente, que quieres Ser. De esta manera, descubrirás algo nuevo cada amanecer, cada día, cada instante, en cada inicio y en cada final. No debes olvidar que la vida no nos debe nada, y cada día es una nueva oportunidad.


    La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos y el horizonte corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar… y en ese camino alcanzamos el Alto de los Obispos, la cumbre más alta de Murcia con sus 2014 metros.


    


  

LOS TESOROS DE UNA AVENTURA


    Me pregunto si sabes lo que es un geocaché.


    El geocaching es una actividad de moda a nivel mundial que consiste en esconder y encontrar tesoros con la ayuda del GPS de nuestro smartphone. Cada tesoro es un geocaché.


    Todo geocaché cuenta con un argumento: buscar unas coordenadas precisas, encontrar la ubicación y, una vez hallado el lugar, desenterrar el tesoro, escoger un regalo del cofre, dejar a cambio otro y escribir un mensaje en su libreta.


    Y que no se me olvide el otro tesoro.


    El Alto de los Obispos, una cima que se encuentra en el macizo de Revolcadores.


    A la izquierda te encuentras la cumbre de los Obispos (2014 m).


    A la derecha, la cumbre de Revolcadores (1999 m).


    Entre ambas siempre compiten por ser la más alta.


    En el kilómetro 8 de la carretera de Cañada de la Cruz a Puerto Alto es donde comienza esta andadura por las cordilleras Béticas. Y donde termina. Y todo vuelve a empezar. A este paso acabaré siendo un utópico.


    

  


   
 


    HISTORIA 8


    Toledo: Rocigalgo (1449 m)


    18,22 km. Desnivel positivo: 769 m


    


  

Haz que las cosas ocurran


      Para llegar donde nunca has llegado, tendrás que hacer algo que nunca has hecho.   


    


    


  

DE DESNIVELES


    Lo que pone arriba.


    18 kilómetros. Y 769 metros de desnivel positivo.


    En montaña, los datos de una ascensión se miden principalmente en desniveles. Y en el kilometraje. Estos datos son básicos para analizar la dureza de una ruta. Y es un lenguaje universal en el mundo del senderismo y el trekking.


    Voy a entrar en los detalles con mi cuadernillo de notas.


    ¿Qué es un desnivel positivo?


    Son las cuestas hacia arriba. Se suman todos los valores de todas las subidas de una misma ruta y el sumatorio proporciona una cifra total: El desnivel positivo de esa ruta.


    En ocasiones habrás escuchado otro tipo de frases que significan lo mismo que desnivel positivo: ¿Y eso tan arriba también hay que subirlo? ¿¡Pero cuánto queda!? O ¿Estarás de broma? ¡Si dijiste que no quedaba nada!


    Y cambiando de tercio, ¿qué es el desnivel negativo?


    Es el mismo concepto pero en bajadas.


    Cuanto más altos sean estos dos valores, menos te vas a reír y peor cara vas a tener.


    Nadie dijo que la aventura fuera fácil.


    


  

IMPOLUTOS


    No sé tú, Sergio, pero hoy voy impoluto. Mi mejor vestimenta. El pelo bien alegre y con pequeño fijador, y las zapatillas recién lavadas.


    Tampoco creo que le estemos haciendo un favor a la montaña. Hasta el coche brilla. Y es negro. Supongo que es nuestra manera de dar la bienvenida al mes de junio.


    Allí. Como dejados por el destino. Entre Navalucillos y Robledo del Rey.


    En el parque nacional de Cabañeros. Dentro de los montes de Toledo.


    Y en un desvío a la izquierda que indica «Ruta del Chorro y Rocigalgo», alcanzamos un merendero. Tomando el centro de información como referencia, no dudamos en lanzarnos hacia el objetivo, con cuestas para arriba y cuestas para abajo.


    


    


  

HAZ QUE LAS COSAS OCURRAN


    Yo quería escribir este libro. Han pasado unos años desde aquella promesa. Y lo sé.


    Absorbido por las rutinas del día a día esperé sentado que algo pasara. Y claro. No pasó. Bueno, sí. La vida.


    Nuestro gran reto diario debería consistir en adentrarse en el mundo de lo desconocido y descubrir el placer de la sorpresa, de lo nuevo, de conocer personas diferentes, de aprovechar la libertad y volver a activar nuestra capacidad de asombro.


    Porque en el momento en el que te lanzas para que las cosas ocurran, entras en la aventura de la vida en mayúsculas, con nombre propio. Y ese camino, que no será sencillo, construirá tu carácter, tu esencia, tu grandeza.


    El camino va a estar lleno de piedras a sortear, pero vivir de manera intensa es también experimentar esa tristeza, esos golpes del amor o esas caídas para volver a levantarse, y es lo que te llevará a hacer grandes gestas, a construir tu historia, porque todos tenemos una historia que contar, pero si quieres contarla es necesario hacer que las cosas ocurran.


    Este proyecto nació de una idea plasmada en un simple cuaderno de notas, una noche de invierno. Luego hicimos que las cosas ocurrieran. Lo mismo ocurrió con este libro. Tarde, pero ocurrió.

  


   



    HISTORIA 9


    Ciudad Real: Pico Amor (1344 m)


    14,14 km. Desnivel positivo: 509 m


    


  

 Mochila ligera que a la tumba no te llevas nada 


      Puedes estar toda la vida dando vueltas en círculo y creer 
 que estás avanzando.   


    


    


  

RODEADOS Y MALTRECHOS 


    «[...] embistió con el primer molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante».


    Así me sentí yo, como en este pasaje de Don Quijote de la Mancha, maltrecho por el campo. Cercado por barreras, vallas y prohibiciones de todo tipo.


    Como rodeado de multitud de molinos de viento, que un día se convirtieron en diabólicos gigantes, porteadores de los miedos interiores del valiente hidalgo creado por Miguel de Cervantes.


    Con un ¡ostras! salí despedido de mis pensamientos.


    «¡Ostras! ¡Que nos estamos meneando entre cotos de caza, y es domingo! Hay que salir de aquí prontito».


    Como yo era un ignorante de la caza, no entendí el aviso de peligro lanzado por mi compañero, en un pico técnicamente fácil pero estratégicamente harto complicado.


    Agarré la mochila e inicié al ascenso por aquel cortafuegos que nos conducía al Pico del Amor, donde don Quijote bien pudo encontrarse a su querida Dulcinea.


    


    


  

 MOCHILA LIGERA QUE A LA TUMBA NO TE LLEVAS NADA 


    


    Siempre he tenido la duda de si algún día podré viajar solo con el equipaje de mano. Quiero comprobar si realmente llevamos la esencia o cargamos con lo superfluo en la mochila.


    Si sobrevivo con el equipaje de mano significa que no necesito todo lo que llena mi armario, mi casa, mi vida. Tenemos una costumbre de agarrarnos a todo, de no desprendernos de absolutamente nada. Creemos que todo nos pertenece, pero en la tumba nada nos va a acompañar (ni títulos, ni ascensos, ni armarios, ni el dinero).


    Viajar con una mochila ligera implica no tener miedo a perder: Si pierdes un amor ya llegará otro; si pierdes un amigo, alguien te sorprenderá; si pierdes dinero ya será recuperado.


    Tener demasiadas cosas nos puede llevar por el camino erróneo, maletas pesadas que nos obligan a elegir caminos sencillos. Y no queremos cansarnos. Solo perder cosas de la mochila. Perder te abre otro abanico de oportunidades, y a veces perder es encontrarse.


    Mi propósito es ir en busca de esa mochila ligera para poder caminar sin necesidad de mirar atrás, sin haber acumulado cosas que en cualquier momento quieran rebelarse. Hay que limitar la carga, hay que simplificar la vida, a veces no es necesario ni tirar, solo dejarlo ir, apostar por el signo menos en detrimento del más.


    Porque perder a veces supone ganar.


    


  

Y SIN VERMÚ


    Dicen que don Quijote de la Mancha estaba loco. Tal vez sea cierto. O tal vez era su modo de ordenar las ideas. No sé. Si tuviera vida, y cuenta, yo sería un follower suyo.


    Un espejo de cómo enfrentarme a los miedos, cara a cara. De poder ser yo mi propio destino, mi único camino, el que pueda transitar sin perderme de nuevo.


    ¿Si eso es estar loco? Pues que viva don Quijote.


    Ahora me marcho de estas tierras con el aroma de una obra maestra, con el aire de unos molinos de viento que casi llegan a derrotarnos y con la cordura de Sancho.


    Desde la localidad de Las Ventas con Peña Aguilera. El punto de inicio, la Finca de la Peralosa. Con una mochila ligera que cumple unas dimensiones, estructura y organización adaptada a las condiciones de esta ruta manchega.


    Rodeados, maltrechos… y sin vermú.


    

  


   



    HISTORIA 10


    Granada: Mulhacén (3478 m)


    25,77 km. Desnivel positivo: 2102 m


    


  

Sentir la pasión


      Las pasiones humanas son un misterio y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas y los que no las han vivido no pueden comprenderlas.   


    Michael Ende, La historia interminable.


    


    Te puedo contar cómo subir la cumbre más alta de la Península Ibérica. Pero no ganarías nada. Ni yo tampoco. Puedo también contarte la mejor manera de llegar al segundo pico más alto de España. Pero esa no es la idea de este libro.


    Sí debes saber que el Mulhacén se encuentra en Granada y no puedes irte de este mundo sin visitar el parque nacional de Sierra Nevada.


    Alcanzar el techo de esta provincia es otra historia.


    De desniveles positivos que en lo más alto se convierten en metros de felicidad.


    De constancia por seguir atravesando metros de ascensión hacia el objetivo.


    De recompensas que no vienen de inmediato, pero acaban llegando.


    


  

SENTIR LA PASIÓN


    Recuerdos que te hacen temblar, sentimientos indescriptibles, imágenes que provocan lágrimas y a la vez sonrisas, melodías que siempre te acompañarán, gestos de esas personas que te llenan y lo son todo para ti. ¿Qué más se puede pedir en esta vida?


    

	Recordar esas cumbres de Sierra Nevada en un día totalmente soleado mientras te deslizas sobre tus esquís y de repente darte cuenta de que ese momento, ese lugar y esa sensación son maravillosos y también irrepetibles (Recuerdos).


	El sentimiento de felicidad que recorre tu cuerpo, cuando corriendo por el bosque, vislumbras cómo un rayo de luz se cuela entre las ramas de los árboles y te deja ver tu camino, repleto de las hojas secas que caen de los árboles a tu paso. ¡Eres tú! ¡Es tu camino! Es el lugar y el momento adecuado para ser feliz (Sentimientos).


	Ver a tus hijos corriendo por la montaña, esa montaña que te ha acompañado toda tu vida, el Mulhacén, saltando entre piedra y piedra, descubriendo todo lo que les rodea, riendo, gritando, enseñándote esa exuberante naturaleza y llamando tu atención hacia ella como si tú nunca la hubieras visto. Esa imagen que pone lágrimas en tus ojos y una sonrisa en tu cara, te llena total y absolutamente (Imágenes).


	Suena un órgano, la percusión marca el ritmo con la cadencia adecuada, una guitarra suave dibuja bellas notas sobre ella, una voz te susurra al oído que la felicidad es el camino (Happiness is the road), el camino en el que te has estado esforzando durante 21 097,5 metros; el camino que has compartido con tantas personas que te saludan, que te ayudan, que disfrutan contigo, que te esperan en la meta alegrándose por ti, alegrándose contigo; el camino que dedicas a quienes tanto disfrutaban haciendo deporte pero ya no están (aunque siempre te acompañarán). Esa canción te llevará flotando a ese momento cada vez que la escuches y llevará consigo todos esos sentimientos tan bellos e intensos (Melodías).


	Su sonrisa es indescriptible, su sonrisa te hace feliz, su sonrisa es energía para seguir día a día. Y su sonrisa siempre está presente cuando juegas. Es curioso, el juego es agotador, es exigente con ambos, a veces incluso frustrante, y solo gana uno de los dos. Pero repetidamente a lo largo del juego aparece esa sonrisa, y es la recompensa perfecta a todo el esfuerzo, estrés y sufrimiento (Gestos).







    

    

    

    

    Todas estas vivencias conforman tu vida, la intensidad con las que las vivas marcará la diferencia entre una vida normal y una vida plena. La intensidad viene de la PASIÓN. Vive con Pasión, actúa con Pasión, ama con Pasión, juega con Pasión, trabaja con Pasión, ríe con Pasión, ayuda con Pasión, esfuérzate con Pasión, compite con Pasión. Vive Intensamente. Siente la Pasión.


    


    


  

LEYENDAS


    Empiezo a tener frío. Y eso que estoy bien abrigado siguiendo la teoría de las tres capas.


    Consiste en la combinación de tres prendas de ropa cuya función es crear un pequeño microclima y proteger el cuerpo de las inclemencias meteorológicas y de nuestro sudor.


    Pues a pesar de poner en práctica la teoría, tengo frío.


    Tomo la seria decisión de encender la chimenea. Mientras el fuego se aviva, mis párpados se van cayendo alrededor del calor de unos troncos que empiezan a arder de misterio. Entre sueños, delirios y leyendas. Pero no son exactamente leyendas. Son como esas historias que deberíamos escribir a sabiendas de que nadie va a leerlas nunca.


    Una de ellas cuenta la historia de dos jóvenes que luchan contra ejércitos aguerridos en las montañas de Sierra Nevada; en otra, una hermosa princesa aparece encerrada en lo alto de una torre impidiéndole llegar al encuentro con un apuesto granadino; la de un peregrino en busca de un palacio que Carlos le robó; la del tesoro del moro, que quiso cambiar su preciado botín por la princesa encerrada en líneas anteriores; y en la última, la protagonista es la Alhambra, que cuando llegan las doce, en una noche de luna llena, ilumina con su sombra el rostro de las personas enamoradas.


    Me levanto somnoliento en aquella casa rural de Capileira.


    Esperando la llamada del Mulhacén desde la central de la Cebadilla, el punto de inicio elegido.


    Ya está. Se acabó. Toca sentir la pasión.


     
 
  


   
 

  


   



    HISTORIA 11


    Alicante: El Aitana (1557 m)


    11,21 km. Desnivel positivo: 576 m


    


  

El lenguaje del silencio


      Potencial es la diferencia que hay entre quién eres y quien 
 puedes llegar a ser.  


    


    


  

ENTRA EN ESCENA «LA GORDA»


    Por fin se nos ocurrió una mejor manera de viajar. Alquilamos una furgoneta para recorrer (y coronar en vacaciones) el norte de España en 17 días. Supuestamente, la parte más extrema del proyecto.


    Desde el inicio fue apodada como la Gorda. Te preguntarás por qué. Dentro de esa furgoneta solo había espacio si nos achuchábamos como en una lata de sardinas. Supongo que esta puede ser la respuesta.


    También coincide con que ya no éramos dos. Se incorporaba un nuevo miembro al proyecto. Una chica. De nombre, Marketa. En una rigurosa prueba de selección no tuvo rival. Es la versión oficial que solemos dar. Pero entre tú y yo, todo surgió en una larga tarde de cañas por Granada.


    Y para bautizar a las nuevas incorporaciones, elegimos el Aitana. Que como acceso tiene el área recreativa Font de Partegat, en Benifato. Y es la cumbre más alta de Alicante.


    Donde existe una base de vigilancia aérea, una base que protege en silencio la ciudad desde las alturas, allí donde la cumbre, la vida y el silencio son la misma cosa.


    


  

EL LENGUAJE DEL SILENCIO


    Busca el silencio para disfrutar aquellas palabras imposibles de decir.


    El silencio, en nuestra búsqueda instintiva, constituye el profundo anhelo donde se encarnan nuestras esperanzas, nuestros pensamientos, nuestros sueños. Reencontrarnos en el silencio o descubrirlo por primera vez puede ser un mágico instrumento para comprendernos mejor, comprender el mundo y a quienes nos rodean, un camino de crecimiento interior.


    En la búsqueda de mi silencio emprendo el ascenso de mi querida sierra Aitana, que no es más que el ascenso a uno mismo. Comparto con vosotros lo que el silencio me susurra en cada paso: Con la profundidad y sencillez de un gesto cotidiano, y al mismo tiempo en toda su complejidad «tierna y abrupta» como la definió Gabriel Miró, sierra de Aitana posee ese potente impacto de lo natural en mi vida y en mi arraigo.


    Describir sus vértices y taludes siempre inquietantes se me presenta tan ilusionante como superarlos sobre el terreno. Y desde luego una gran oportunidad de conectar con todo eso que me es más propio e instintivo. Como si formara parte de sus especies más endémicas, me atrevo a habitarla y a reconocerme en ella, atraída por su magnética asimetría.


    Continúo avanzando por una de sus laderas, acariciada tanto por vientos a menudo húmedos del levante más cálido, como por los esporádicos y poco frecuentes de poniente o el marinero lebeche. Por el contraste y la visión nostálgica de mar de fondo.


    El encuentro con algunos manantiales, conmovedores arroyos que van lindando de forma escalonada con acequias y campos de cultivo, envueltos por el sonido de algún petirrojo o el sabor de sus nísperos. Como si todo estuviera donde debe, con su natural puntualidad en las flores de sus almendros, el latido de algún barranco o la compañía de una liebre escurridiza, observando mi aficionado y peregrino ascenso.


    Tras alguna sima más, la sorpresa llega en los inviernos con alguna tímida nevada; y en otras ocasiones, las nevadas me desconciertan por lo atrevidas y copiosas.


    Rozando su techo, es paradójica la presencia de una base de vigilancia aérea —la número cinco—, como custodiando y protegiendo su cielo, su altura y sus migraciones. Allí soy testigo de una racional conquista, aquello que subyace a todo ruido y movimiento en ese espacio atemporal que es nuestra verdadera y pacífica naturaleza donde se disuelve cualquier oposición o amenaza.


    Allí la cumbre y la vida son una misma cosa, y hay algo en mí que ella escoge a cambio de la mejor recompensa, en las 10, 100, o tal vez 400 palabras que me guardo y que sentirlas justo allí son el gran logro con diferencia.


    


    


  

EL NORTE DE ESPAÑA


    No es que me considere muy observador, pero tonto no soy. Se intuye que llega lo peor. El norte de España.


    En mi opinión, la dificultad de una ruta la determinas tú, con tus conocimientos, tu estado físico, tu actitud, los obstáculos previstos, e imprevistos, la meteorología y las personas que te acompañan.


    Se acercan curvas peligrosas, inquietantes, adictivas. Y en silencio, como en todo este episodio, la Gorda inicia su camino. Y nosotros detrás. Bueno, nosotros en ella. Como te dije, como en una lata de sardinas.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 12


    Tarragona: Pico Caro (1440 m)


    8,25 km. Desnivel positivo: 490 m


    


  

El plan de vida


      La siembra es opcional pero la cosecha es obligatoria, por eso,  


    ¡cuidado con lo que plantas! 


    


  

COTA CERO


    Observo en el mapa la ruta planificada. Lo que llevamos. Lo que resta. No soy de ponerme límites, pero ¡vaya, vaya!, queda mucho. En cambio, Sergio se ha venido arriba:


    «Se me ocurre otro proyecto, Fer. Cota cero. Te digo. Sería subir solo cumbres a las que se pueda acceder desde la misma playa, desde la cota cero».


    Lo dicho. Se ha venido muy arriba.


    Me agarro a la última arista marcada con hitos de piedra, para acceder a la cumbre situada en el parque natural de Els Ports.


    Siguiendo un plan de vida.


    


  

EL PLAN DE VIDA


    El plan de vida equivale a los pasos a dar y darlos cuando uno está convencido de ello. Es paradójico que todo suele girar en torno a los estudios y el trabajo para que seas una persona de «provecho», pero no de aprovechar la vida. Eso nadie te lo llega a explicar en clase. Jamás.


    Que te asegures un buen futuro, una familia y una buena pensión; pero este sueño español tiene muchas fisuras y un grandísimo error: en esta fórmula de vida falta el ingrediente más importante, lo que tú realmente quieres. Lo que te apasiona. No sé, espero equivocarme, pero vivimos aparentando ser felices cuando realmente son momentos y en estados de ánimo muy puntuales. Y a veces nos conformamos con. Porque los cambios nos provocan miedo.


    Cada persona tiene que averiguar qué es lo que quiere y antes de que se haga demasiado tarde. Porque a medida que pasa el tiempo todo pesa, todo ata, todo amarra un poco más (las relaciones, los bancos, el trabajo…).


    Hay que montar un plan de vida y revisarlo periódicamente, comprobar si nos estamos alejando y dónde falla. Recular unos pasos, tomarse un respiro, refrescar y rediseñar de nuevo el plan.


    E ir a por él. ¡Vete decididamente a por él! Antes que las piedras se amontonen en tu macuto. Sin temores, porque será el motor para no perder la ilusión en tu vida.


    


    


  

COSITAS QUE DEBES SABER


    Uno.


    Esta cumbre, a la cual se accede desde el refugio Caro (Tortosa), es de las pocas de este proyecto que puede subirse en coche. Pero que no me entere yo que utilizas esa opción.


    Subirla a pie tiene un gran atractivo. Vistas hacia algunos cañones, peñas y cortados que son espectaculares.


    Dos.


    Lo que significa un hito o mojón en una ruta.


    Si alcanzas a ver un conjunto de piedras más o menos ordenadas y con cierta altura, entonces has dado con uno de ellos. En la práctica del trekking o senderismo es una referencia vital para no perder la dirección.


    Hito a hito, mojón a mojón, y a lo lejos la cumbre del pico Caro. 


    

  


   


  


   
 


    HISTORIA 13


    Barcelona: Costa Cabirolera (2604 m)


    14,86 km. Desnivel positivo: 864 m


    


  

Un soplo de aire fresco


      Si el huevo se rompe desde afuera, la vida termina; si se rompe desde adentro, la vida empieza. Las grandes cosas siempre comienzan desde el interior.  


    


    Jim Kiwik


    


  

 COMO EN THELMA Y LOUISE


    En la carretera que une Martinet y Montellá de Cadí, sale la vía de acceso al refugio de Prat d’Aguiló. Cruzamos caminos de tierra que amenazan la estabilidad de la furgoneta. Y nuestras cabezas. No me imagino subir en un turismo convencional.


    Alcanzamos el refugio, el cual sobresale en un paraje prepirenaico de escándalo.


    Se hace la noche. Sergio se apresura a coger el hornillo para la cena. Trato de insinuar que aquel lugar tan especial se merece algo especial. Pero no me pillan ninguna de mis indirectas. Porque solo veo echar pasta y más pasta. La de los hidratos. La de siempre. Decido abrir una botella de vino como muestra de rebeldía, o quizá sea una forma muy personal de vivir ese momento.


    Empieza a refrescar. Me abrigo con eso que se llama primera capa, que es la prenda térmica en contacto directo con el cuerpo, y cuya principal función es alejar nuestro sudor de la piel, evitando la sensación de humedad y que nuestro cuerpo se enfríe. Es necesario que sea transpirable para mantener el cuerpo seco. Quién diría que estamos en el mes de julio. Pero en montaña el verano puede no decir nada.


    Y como en el sueño de una noche de verano, miramos de reojo la costa Cabirolera, la cumbre situada en la sierra del Cadí. La furgoneta roza el borde de un precipicio. Pero es un precipicio de ensueño. Ya sé que eso no te deja más tranquilo. A mí tampoco. Por eso me sirvo otra copa de vino. Solo falta que suene ThunderBird de la película Thelma y Louise. Pero sin caer al vacío. Lo que tampoco tendría mucho sentido si quiero que este libro llegue a ti.


    


  

UN SOPLO DE AIRE FRESCO


    «Pero ¿qué hacemos aquí? No entiendo por qué hemos venido hasta tan lejos. Tengo frío y es demasiado temprano».


    No hacemos nada. Solo hemos sacado a pasear nuestra pasión.


    «¿Pasión? ¿Pasión por qué? No te entiendo, ¿me lo puedes explicar?».


    Solo hemos de caminar. Si me acompañas lo entenderás. Querido amigo, solo es cuestión de actitud, de valentía y humildad. Humildad para reconocer que la empresa es difícil y puede que no consigamos llegar a nuestro objetivo. Valentía para iniciar algo que puede parecer totalmente imposible de lograr. Quizás, incluso descabellado, pero, ¿y si lo conseguimos?


    ¿Te das cuenta de que hemos olvidado disfrutar de los pequeños placeres de la vida? Nos preocupan más las ideas como el éxito o el fracaso, la impresión que producimos en los demás o lo que el futuro nos deparará. Hemos olvidado disfrutar nuestro presente, el momento en que nos encontramos. Hemos olvidado jugar y divertirnos.


    ¿Sabes? Debemos recuperar ese niño despreocupado que fuimos, la alegría, la diversión, la inconsciencia del presente y el valor de las buenas relaciones.


    ¿Te has parado a pensar por un momento lo que hemos perdido desde que nacimos?


    «¿Cómo dices? ¿No estarás perdiendo la cabeza?».


    Te lo voy a explicar. Cuando nos dio por nacer, teníamos una tendencia natural al amor. Teníamos una imaginación creativa y sabíamos utilizarla. Nuestro mundo estaba poblado de encantos, hechizos y milagros. Pero nos hicieron cambiar y el hechizo desapareció. Nos enseñaron a pensar de forma antinatural y mirar el mundo de una forma opuesta.


    Nos enseñaron a competir, a luchar, a conocer la limitación, la maldad, la culpa, la escasez, la enfermedad, la pérdida. Al conocer todo ello, lo alimentamos y lo hicimos presente en nuestra nueva vida.


    Nos enseñaron que debíamos ser buenas personas, sacar buenas notas, tener un buen trabajo, ganar dinero; que todo eso era más importante que el amor. Nos separaron de los demás, debíamos competir para avanzar, que tal como éramos nuestros valores no eran suficientes.


    Nos enseñaron a ver el mundo como ELLOS. Inmediatamente al llegar aquí nos dieron la pastilla para dormir y aprendimos el miedo.


    Nuestro viaje, querido amigo, es renunciar al miedo y volver a lo que fuimos. El sentido no está en las cosas sino en nosotros. Si le otorgamos valor a las «cosas», como el dinero, el coche, la casa o el prestigio, damos amor a algo que no nos lo puede devolver.


    Una vida pendiente de esos objetivos nos hace sufrir porque es contraria a nuestra esencia. Sobrevaloramos lo percibido con nuestros sentidos físicos y ninguneamos lo que nuestro corazón sabe que es Verdad.


    El Amor no es material, no se puede tocar, pero puede expresarse: bondad, entrega, perdón, compasión, unión. El Miedo está expresado en múltiples formas: cólera, ira, dolor, codicia, egoísmo.


    «¡Vaya reflexión, amigo! Nunca me había parado, pero ahora que me haces pensar, tienes razón. Hemos perdido tantas cosas por el camino, por miedo, por falta de amor, o por como lo queramos llamar, y es triste reconocerlo. Pero es más triste no hacer nada por cambiar».


    Te agradezco enormemente que me hayas traído en esta aventura y me descubras lo que fui y todo lo que tengo que recuperar.


    «¿Te has dado cuenta? Estamos arriba, no me costó tanto como pensaba, solo tenía que disfrutarlo».


    Eso es. Abramos nuestro corazón y dejemos entrar ese soplo de aire fresco que nos llevará allá donde nosotros queramos. Hinchemos nuestros pulmones y permitámonos vivir, pero siempre siendo nosotros mismos. 

  


   
 


HISTORIA 14


    Gerona: Puigpedrós (2914 m)


    9,41 km. Desnivel positivo: 789 m


    


  

 No hay excusas para vivir ni atajos a la cumbre 


      Tenía proyectos en mente, historias que contar, pero no tenía tiempo; y se murió.   


    


  

EL ARCA DE NOÉ ERA MUCHO PEOR


    Recuerdo cuando mi amigo me sugirió alquilar una furgoneta para lanzarnos al norte de España. Dijo que las vacaciones cuestan lo que cuestan porque alojarse es caro y comer en restaurantes te sale por un ojo de la cara. Y el otro. Y es cierto que la furgo resolvía ambos problemas.


    Que dormir iba a ser más en libertad.


    Que la cocina iba a estar dentro de casa.


    Que el espacio sería holgado y más cómodo.


    ¡Sí, claro!


    Pues eso. Que nada más lejos de la realidad.


    Eso sí.  Pienso en Noé que estuvo confinado en un arca, con cantidad de animales raros y muchos más días, y no sé, pero como que me animo. No me digas que lo suyo no fue mucho peor. 


    Y así, en una pista de baches y cabezazos llegamos al refugio de Malniu, con acceso desde la población de Meranges. Todo está listo para ascender a una de las montañas más emblemáticas de la Cerdaña.


    Ajusto los cordones de las botas, relleno el litro y medio de la botella de agua, y saco una segunda capa para iniciar la aventura. Ese forro polar que tiene la función de aislarnos térmicamente y retener el calor que genera el cuerpo para impedir su enfriamiento.


    Comienza la subida a la cumbre del Puigpedrós.


    Mientras acometemos la ascensión, puedes ir leyendo el artículo que la periodista Silvia Fernández escribe para este proyecto.


    


  

 NO HAY EXCUSAS PARA VIVIR NI ATAJOS A LA CUMBRE 


    Y pensé: ¡Por Dios! ¡Cómo voy a escribir sobre montañismo si nunca lo he practicado! Intentos de hacer deporte, sí: un poco de natación, un poco de pilates, un poco de spinning… conatos que, me parecía a mí, no eran credenciales suficientes para escribir sobre una práctica deportiva.


    Cavilando llegué a la conclusión de que el proceso de escalar una montaña es lo más parecido a evolucionar en la vida. Siempre hay mil excusas para bajarse de la montaña y una sola para subir, y en la vida, nos ponemos mil excusas para no avanzar y perder de vista lo importante.


    Ya lo decía Antoine de Saint-Exupèry, el autor de El principito: «Si al franquear una montaña en la dirección de una estrella, el viajero se deja absorber demasiado por los problemas de la escalada, se arriesga a olvidar la estrella que lo guía».


    Y es que el miedo hace que juguemos al despiste, que nos preocupemos de lo superfluo, para esconder el verdadero problema que nos atenaza.


    Porque aunque nunca haya practicado montañismo ni escalado ninguna altura más allá del desván de mi casa, estoy segura de que coronar una cima como Puigpedrós, en Gerona, una de las montañas más altas de la cordillera de los Pirineos, hace tener la mirada más libre, «la vista más amplia y serena», decía el director de cine sueco, Ingmar Bergman.


    Tampoco hace falta picar tan alto, basta con mirar alrededor, a la altura de los ojos, y reflexionar, no correr, subir la montaña paso a paso, con las piernas pero, sobre todo, con el corazón. Y si en la montaña los alpinistas se apoyan en el piolet, en la vida la amistad y la solidaridad son los mejores cimientos para mantenerse a flote y evolucionar.


    Quizá si aplicáramos la ética de la montaña a nuestro día a día, viviríamos en un mundo mejor. Porque antes de llegar a la cumbre, el viajero está poniendo en práctica los valores de libertad y felicidad, de preservación de la naturaleza («no dejar huella», dicen los expertos), de entendimiento en un escenario en el que unos dependen de otros y, cómo no, de superación personal.


    Quizá esa solidaridad que se vive allí arriba, aquí a nuestros pies, hubiera evitado las miles de muertes de inmigrantes que se ha cobrado el Mediterráneo, los miles de muertos que se apilan en Siria, los fallecidos, hasta 7000, por pobreza energética en un país tan «civilizado» como España… y con el entendimiento y la razón, quizá, hoy sería otra la esperanza y el futuro de miles de jóvenes.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 15


    Lérida: Pica d’Estats (3143 m)


    20,44 km. Desnivel positivo: 1620 m


    


  

El salto más alto


    Me arriesgué y todo salió bien.


    


  

SULTANS OF SWING A LAS 07.33 H


    Escucho la voz de mi compañera Marketa. Da los buenos días por segunda vez. Hago como que no. Que no te escucho. Veo la cabeza de Sergio que pelea igualmente por escabullirse.


    Tiro un poco de la cremallera del saco, pero un aire bien frío me obliga a cerrarla rápidamente. Miro hacia arriba y me diluyo en el paisaje que contemplo desde el interior de la furgoneta. Soy consciente de que los buenos días de Marketa tienen otra intención. Que movamos el culo.


    Armado de valor y con lo que pueda pasar, me decido y doy el salto. Salgo del saco perdiendo su agradable sensación de calor. Hoy me visto igual. Con mi mejor ropa. La de ayer. No está la cosa para un desfile diario.


    Ahora el turno para los pies. Piden afecto. Yo no puedo hacer mucho más. Las botas tampoco ayudan a solucionar el problema. Han pasado la noche a la intemperie. Evitando así cualquier tipo de revolución de olores que pudiera empeorar la convivencia en el interior.


    Ya estoy fuera. Ajusto bien la tercera capa. Una chaqueta que tiene que ser impermeable al agua, eficaz contra el viento y capaz de evacuar el sudor que las capas anteriores no han podido retener. 


    Subo el volumen de Sultans of Swing, del grupo Dire Straits. «¡Me chifla esta canción, el punteo final es tremendo!». Voy siendo persona. Son las 07.33 horas. Huelo a café. Huelo a pica d’Estats.


    


  

EL SALTO MÁS ALTO


    La vida es como tener un listón delante y cada día intentar saltarlo. La altura de ese listón a medida que avanzan los años puede subir unos centímetros, mantenerse e incluso puede llegar a bajar. Este último escenario es el peor de los tres.


    Nos ponemos delante del listón. Enrique decide pasar por debajo antes de comenzar la carrera, podríamos llamarle, el evasivo. Tras superar el salto, Laura me comunica que prefiere no probar otra altura superior, que está bien así, es el caso del conformista. Fernando, supera el listón, da un grito y reclama más altura. Es el caso del valiente. Se nos escapa Marta, que tras realizar el salto, pregunta: ¿Por qué ese listón es de metal y no de goma? Es el caso del emprendedor, y esa es otra historia.


    A veces me han preguntado el motivo del proyecto: ¿Por qué la cumbre más alta de cada provincia de España? Es cierto que podría haberse tratado de subir las cumbres más cercanas a tu casa o la más alta de cada comunidad autónoma. Pero no fue así. Reclamamos a gritos subir ese listón.


    Así es la vida. Andar de puntillas, con zapatillas o descalzo. Andar con prisas, caminar hacia atrás, avanzar en una dirección o correr. Deberíamos apostar siempre por saltar lo más alto, aunque se tire una y otra vez el listón.


    Aquel 16 de julio, coronamos la pica d’Estats, la cumbre más alta de Lérida con 3143 metros.


    


  

AL PIE DE LA LETRA


    


    Aunque no es el objetivo de este libro, estas son las indicaciones tomadas en el cuadernillo de notas sobre una de las cumbres más espectaculares del proyecto:


    
      	Accedes por pista al refugio Vall de Ferrera.

    	Sales del parking de la Molinassa hacia la derecha cogiendo una trocha marcada.


	Se continúa por la senda, siempre siguiendo la marca de hitos y el GR-10.


	Ascendemos valle arriba hasta llegar a un lago glaciar con vistas espectaculares.


      	El camino cruza un puente de madera roto.

    	Llegamos a otro lago glaciar el cual deberemos bordear dejándolo siempre a nuestra derecha.


	En ese momento se alza de una manera imponente el collado el cual nos dará acceso a la cima.


	¡Ojo! Zona peligrosa debido a la pendiente y a la cantidad de neveros que existen.


	Continuamos hasta la cima sin dejar nunca el GR, la última parte de ascensión es muy empinada y pedregosa.


      	Se baja por el mismo sitio y con precaución.

    	Para continuar la aventura debes pasar a la Historia 16.





    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


   



    HISTORIA 16


    Huesca: Aneto (3404 m)


    15,15 km. Desnivel positivo: 1539 m


    


  

210 días. 210 sueños


      «Y como cada día a esta hora, lo mejor está por llegar» —le dijo Peter Pan a Campanilla.  


    J. M. Barrie


    


  

EL PASO DE MAHOMA


    Este paso es la última dificultad que hay que superar en la ascensión al pico Aneto, el segundo punto más alto de la Península y el tercero de España.


    Es un paso horizontal delicado de 30 metros de longitud y con una verticalidad a ambos lados de aúpa, y se encarga de separar la cima de la antecima.


    El nombre proviene de una leyenda musulmana que dice que para entrar al paraíso hay que pasar por una senda estrecha y filosa como un sable por la que solo pasan los justos.


    Y no le falta razón a la leyenda. Porque estrecho es. Y afilado. Me pregunto a quién se le ocurrió poner este pasito antes de la cumbre. ¡Hay que tener mala leche!


    Cuesta dar ese paso. Un tramo corto pero peligroso. A veces por la inseguridad de quien lo pasa, en otras ocasiones por los resbalones, por el cruce de cuerdas, por la acumulación de montañeros o por la sensación de vértigo en sus 700 metros de caída libre.


    Damos ese paso alcanzando así la cumbre más elevada de los Pirineos.


    


  

EL DEVENIR DE LOS HECHOS


    Las coordenadas nos dejan en Benasque, Huesca.


    Objetivo con nombre propio: el Aneto. Situado en el parque natural Posets-Maladeta.


    Son las 4.15 de la mañana. Hemos pasado la noche en el parking de los Llanos del Hospital. Más bien, fuera del hospital. Nuestro estado aún no es tan preocupante.


    La mochila preparada. El botiquín revisado. El móvil con carga completa. El GPS con pilas de repuesto. Los frontales de luz a todo gas. Y el piolet y los crampones.


    La importancia de planificar y culminar una ruta reside en estos pequeños detalles. Partir con retraso en etapas largas, de altitud y con neveros puede significar no lograr el objetivo en el mejor de los casos.


    La buena noticia es que no es nuestro primer Aneto.


    Desde la Besurta, la base donde te abandona un bus, hay que alcanzar el refugio de la Renclusa, para luego llegar a la crencha de los portillones, el portillón superior y alcanzar el glaciar del Aneto.


    En ese largo recorrido llegas al dichoso paso de Mahoma, único camino que existe a la cumbre. Tocar la cruz del Aneto es coronar los 3404 metros de la cumbre más alta de Huesca. Como tocar el cielo y ser uno mismo. Por fin.


    Víctor del Castillo, que es fisioterapeuta y amigo, lo expresa en días y en sueños.


    


  

210 DÍAS. 210 SUEÑOS


    Solo quedaba el último repecho.


    El pelo se le metía en los ojos y le impedía ver bien el camino que le quedaba por recorrer. Sabía que era poco. Había perdido la cuenta de las veces que lo había escalado antes. Ya no sentía ni el casco ni la correa que al comenzar apretaban su cuello. Ni las heridas de los dedos de la mano. Ni el sudor que recorría su cara. Solo notaba que la garganta se secaba más y más por el polvo que le entraba en cada bocanada de aire que daba.


    Pero, por algún extraño motivo que solo ella sabía, no le importaba nada de todo esto. Más bien era al revés... le encantaba.


    Sin ser ya consciente del dolor y del cansancio llegó el último esfuerzo, el último paso para coronar la cima. Había llegado.


    Jadeaba exhausta. De pie, apoyándose con las manos en sus rodillas por el agotamiento, notando sus piernas temblar, y sus pies hincharse y entumecerse poco a poco.


    Sin saber por qué, el jadeo fue en aumento. Necesitaba más aire. Intentaba respirar profundamente pero no podía. Algo le apretaba el estómago. Algo le oprimía la garganta. No entendía qué estaba sucediendo hasta que sin ninguna razón comenzó a llorar. No podía parar, no podía evitarlo. Una ola de rabia se empezó a apoderar de su cuerpo y estalló en un grito que se escuchó a muchos kilómetros de distancia.


    «Lo había logrado».


    Probablemente era la forma en que su alma celebraba la victoria. Había ganado la batalla después de casi un año de lucha.


    Casualidades del destino, nueve meses atrás durante una mañana de sábado con los mismos amigos que hoy le acompañaban, escalando la cara norte de esa misma montaña, se convirtió en la protagonista de la peor pesadilla que nunca había tenido.


    La muerte le saludó aquel día. Dos vértebras rotas, incontables costillas aplastadas, el bazo extirpado y muchos meses de hospital y rehabilitación fueron el regalo de aquel tétrico saludo. Fue un segundo de mala suerte, una piedra suelta, una mala fijación, excesiva confianza. La muerte, por suerte, pasó de largo aquella mañana.


    210 días después, por fin, pudo terminar lo que empezó.


    210 días de espera para vencer a la montaña. 210 pasos de una nueva vida. 210 nuevos retos que cumplir. 210 sonrisas nuevas que regalar.


    Una nueva oportunidad. Una nueva vida para continuar con su pasión, con sus amigos, con su risa contagiosa, con su incansable mano amiga siempre tendida. Para continuar con su manera de sentir y su mejor forma de soñar despierta.


    Vivir la montaña. Vivir la libertad del silencio. Vivir intenso.


    Disfrutando cada paso, cada momento, cada bocanada de aire... cada montaña que te presente la vida.


    


  

POSIBLES FAQS DE ESTA CUMBRE


    ¿Lo del piolet es solo para la nieve?


    Correcto. Así es. Se trata de una especie de bastón de hierro que sirve para progresar en la nieve y en el hielo, incluida la autodetención en caso de caída o deslizamiento.


    Y eso de los crampones, ¿para qué sirven?


    Son como clavos en los pies. Una pieza de metal con puntas afiladas que se sujeta a la suela de la bota para escalar o caminar sobre el hielo mejorando la adherencia. Y evitar el porrazo.


    


     
 
  


   
 


    HISTORIA 17


    Navarra: Mesa de los Tres Reyes (2443 m)


    18,29 km. Desnivel positivo: 1285 m


    


  

Recuerdos


      Las oportunidades buscan a las personas que con la determinación están dispuestas a pagar el innegociable precio del esfuerzo.   


    


    En el maravilloso valle de Zuriza, a los pies del refugio de Linza se inicia la nueva aventura. Con suerte, hoy parece que puede ser una historia normal. Pero te voy a ser sincero, para que eso pase necesitamos casi un milagro. El nombre de la cumbre ya lo dice todo.


    La Mesa de los Tres Reyes.


    De una mesa de fantasía que bien pudo aparecer en Harry Potter o Las crónicas de Narnia o La historia interminable.


    Definitivamente no va a ser una historia muy normal.


    Se dice que en su cima se juntaban los reyes de tres antiguos reinos: Aragón, Navarra y el vizcondado de Bearne (Francia). Que los reyes de dichos reinos podían discutir asuntos de Estado uno frente al otro en la cima del pico, estando cada uno de ellos en su propio territorio.


    Esta es la versión oficial.


    Ahora te voy a contar la oficiosa.


    


  

RECUERDOS


    Todo lo que sé de mi trabajo y de mi vida, o eso quiero creer, se lo debo a lo que me enseñaron mi abuelo, mi padre y mi hermano. Lo de ser buena persona me lo enseñó mi madre.


    Recuerdo siempre a los tres sentados en esa gran mesa de piedra, bajo el porche de la casa, con vistas al valle y a las imponentes montañas que nos vigilaban de lejos, donde durante generaciones se habían pasado de uno a otro los secretos de nuestra profesión.


    Cuando yo era pequeño, mi abuelo ya estaba un poco sordo, y alguna vez la conversación se eternizaba hasta que entendía lo que le decían. A la tercera repetición de lo mismo, mi padre perdía la paciencia y el suyo le daba un capón, momento en que mi hermano se reía y nuestro padre le propinaba otro a él. Yo sonreía desde la ventana de la buhardilla viendo el espectáculo.


    Fuimos, durante generaciones, pastores. Amábamos nuestro oficio, fundidos en uno con la naturaleza. El manto que cubre los valles de la zona era nuestra oficina. Los animales, la compañía necesaria para tantas jornadas fuera de casa. El frío y el silencio del invierno eran nuestros confesores y las hogueras de los refugios de montaña, las madres que nos arropaban por las noches.


    Mi abuelo, mi padre y mi hermano se fueron yendo, cada uno a su tiempo. Ahora, a mis 80 y pico años, me siento en la misma mesa de piedra, solo. No tengo a quién transmitir lo que sé, son tiempos modernos y las máquinas han sustituido muchos de los tradicionales trabajos manuales. Los jóvenes partieron en busca de un futuro lejos del campo. Quizás, este modo de vida llegue a su fin.


    Pero aún y todo, a mí nunca se me olvidarán esas conversaciones, en aquella mesa que, para mí, era mi particular Mesa de los Tres Reyes.


    Nada sabemos de lo que hay después de la vida, pero mientras estamos aquí estructuramos y planeamos el futuro en base a lo que ha pasado durante ella. Estamos hechos de recuerdos —la mayoría buenos, o eso intentamos—, amontonados en nuestro interior, conformando lo que somos. Reviviéndolos una y otra vez mientras preparamos nuestro viaje.


    


  

HISTORIA Y MONTAÑA


    


    Llegamos al tramo final de la ascensión. Que presenta una pequeña trepada. Aunque es una cresta corta, puede resultar algo aérea si tienes vértigo.


    En la cima se encuentra la estatua de san Francisco Javier, patrón de Navarra, y una réplica en metal del castillo de Javier. Entre los monumentos de cima se encuentra en el top 10.


    Y aunque me parece muy poco probable que los reyes subieran hasta allí para discutir, vamos, ni para charlar del parte meteorológico de los próximos siete días, sí es cierto que la panorámica desde la cima sencillamente es impresionante.


    Un lugar donde historia y montaña quedaron fusionadas.

  


   



    HISTORIA 18


    Guipúzcoa: Aitxuri (1551 m)


    18,47 km. Desnivel positivo: 1054 m


    


  

Alma sin morral


      Planta tu propio jardín y decora tu propia alma en vez de esperar  


    a que alguien te traiga flores. 


    Jorge Luis Borges


    


    


  

PONTE UNA COPA DE VINO


    Esta mañana pasamos por un súper y estas oportunidades no se pueden desaprovechar. Compramos un montón de provisiones. Yo estaba emocionado porque podría recuperar mis bolsas de golosinas. De esas con mucho azúcar. Una debilidad. Sergio solo preguntaba por el Tang de piña. Cada loco con su tema.


    En estas paradas, lo importante es abastecerse de productos básicos de fácil cocción y otros accesorios de supervivencia que se puedan necesitar, como unas simples pilas que aseguran en altura el funcionamiento de la electrónica.


    Acto seguido dejamos la furgoneta próxima al santuario de Nuestra Señora de Arantzazu, una impresionante basílica que fue construida al borde del precipicio.


    Volcando los mapas en el suelo para estudiar la complejidad de la cumbre que se aproxima: El Aitxuri.


    


  

ALMA SIN MORRAL


    Caminamos por la vida con el peso de memorias, amores y experiencias que se acumulan con el paso del tiempo. En un determinado momento, pasan a ser una carga e incluso logran anclar a cada uno en un pasado inexistente, el cual no permite a muchos vivir en la libertad que otorga el momento presente.


    Subir una montaña es algo parecido a lo anterior, pues llevamos en nuestra espalda un morral con todas aquellas piezas que permiten realizar el viaje y enriquecerlo de significado, pero sin embargo, es indispensable tener presente en qué medida necesitamos lo que cargamos y en qué momento es posible deshacernos de ciertas cosas innecesarias.


    Al subir a la cima, el peso en la espalda se multiplica y todo parece obedecer a una ley diferente de gravedad; el caminante siente cada gramo de su carga, cada media y cada camiseta que en un principio parecían tener un peso insignificante por su aparente necesidad. Pero al final del viaje serán solo un «extra» que no hacen parte de los requisitos para sobrevivir.


    Viajar ligero es estabilidad y certeza, es saber a ciencia cierta qué se lleva en el alma y por qué y qué cargo en la maleta y para qué. Cada gramo del peso tiene una razón y un fin, y el viajero seguro de esto no sentirá un peso sin sentido del cual pueda arrepentirse o incluso verse afectado de forma negativa.


    Recuerda. El alma y el morral deben viajar ligeros, pues un peso innecesario podría dificultar la gran aventura de vivir.


    


  

CORRIGIENDO EL RUMBO


    


    De Arantzazu ascendemos a los pazos de Urbía, subida ligera pero constante, por un camino muy marcado, con el colofón de un merendero con vistas a la montaña.


    Desde esta amplia pradera llegamos al Aitxuri. O eso es lo que pensamos.


    Hasta la llegada de un hombre desgarbado, con su barba tupida y una bota de vino a cuestas, que nos lanza un consejo que no pasa desapercibido para ninguno.


    «Ya que estáis aquí, lo suyo sería coronar la cumbre más alta de Guipúzcoa, el Aitxuri».


    Pero ¿y esto qué es?


    «El Aizkorri, una subida muy habitual y escenario de la popular carrera de montaña  Zegama-Aizkorri  ».


    ¡Cierto, cierto! No se la ve muy lejos, buen hombre.


    Nos miramos entre carcajadas. Él también se ríe al contarle el motivo. Nos invita a un trago de su bota. La verdad es que fueron varios. Y empezamos a crestear, o lo que es lo mismo, a caminar por una línea de cumbres sin necesidad de descender demasiado para acometer otra ascensión.


    Alcanzando finalmente el verdadero Aitxuri. Desde el Aizkorri.


    Sin precipitar el camino. Porque es como pudimos corregir nuestro rumbo.


    

  


   



    HISTORIA 19


    Vizcaya: Gorbea (1481 m)


    13,55 km. Desnivel positivo: 702 m


    La cabra tira al monte, solo que a veces se pierde


      Lo que no se soluciona pasando de página se soluciona 
 cambiando de libro.  


    


  

 EN PAGOMAKURRE CON EL GUERRERO PACÍFICO


    


    El punto de acceso lo realizamos desde Villaro.


    Hace una buena noche en el aparcamiento de Pagomakurre. Elegimos esta vez el modo vivac. O el hecho de pernoctar a ras de suelo sin instalar tienda alguna de campaña, ni techos similares.


    Pues grave error. Todo cambia de repente. Tormenta, ventisca, rayos y centellas. Como en un campamento base de montaña. Vamos, que esto solo puede ocurrir aquí.


    Y de cabeza a la furgoneta. No hay nada más que hacer por hoy. Entramos en los sacos.


    Abro mi libro para conciliar el sueño antes de ponerme cara a cara con el Gorbea.


    «Necesito dormir. ¿Cómo sabe usted que no duerme desde siempre? ¿Cómo sabe usted que no está durmiendo en este momento? Entonces comprendí que el mundo loco del que Sócrates me había hablado no era el suyo en absoluto, sino el mío».


    Me quedo pensando en Dan Millman y El guerrero pacífico.


    ¿Y si tuviera razón?


    ¿Y si el cuento que nos contaron de pequeños no fuera cierto?


    ¿Y el de ahora menos?


    ¿Y si fuera la hora de perderse?


    Fuera no para de llover. Pero ahora es lo que menos me importa.


    Tengo una conversación pendiente antes de subir el Gorbea.


    


  

 LA CABRA TIRA AL MONTE, SOLO QUE A VECES SE PIERDE 


    ¿Para qué viajas?


    


    «Para volver a nacer, a descubrir, para volver a imaginar, para entender a los niños». Le respondió mirando al mar.


    Ya, pero, ¿tiene que ser así? Esa no es manera de vivir. Viaja en vacaciones, como hace todo el mundo. Además, así por fin dejarás de quejarte por la falta de dinero.


    «Posiblemente. Me evitaría muchos quebraderos de cabeza. Quizá sea hora de planteármelo».


    Yo solo quiero lo mejor para ti y lo cierto es que es hora de sentar la cabeza. Me encanta que no dejes de soñar, pero hay que ser realista.


    Con su pequeño cuaderno en una mano y un boli en la otra para tomar nota, le dijo: «Tienes razón, eso es lo cierto. ¿Por dónde empiezo?». Siempre llevaba consigo ese cuadernito con tapas de cuero que alguien especial le había regalado en uno de sus viajes. Las grandes ideas llegan sin avisar y hay que apuntarlas, pensaba.


    Venga, empecemos por lo básico: ¿Qué te gusta hacer?


    «Viajar».


    Ya, pero hemos dicho que vamos a cambiar tu estilo de vida, que no puedes estar cambiando de país cada seis meses. ¡Así que, venga! ¿Qué es lo segundo que más te gusta hacer?


    Por un momento dejó de mirar al mar para prestar atención a la montaña que a su lado se alzaba y respondió: «Escalar montañas tan altas como las nubes, disfrutar del sufrimiento del trayecto y llorar de alegría al alcanzar la cima».


    ¿Y eso qué significa? Por favor, estamos hablando en serio. ¡Aterriza! Si quieres montaña, mañana mismo podemos ir al Gorbea, ¡será por montes en Bizkaia!


    «Tú me has preguntado qué es lo primero y lo segundo que más me gusta hacer. Estas son mis respuestas».


    Entonces vayamos a por lo tercero que más te gusta.


    «¿Lo tercero? ¿Para qué?». 


    Para encontrar por fin aquello a lo que puedas dedicar tu vida.


    «¿Lo tercero que más me gusta hacer es aquello a lo que dedicaré mi vida? ¡Buff! Creo que no… eso no estaba en mis planes, eso no venía en mis sueños. Lo siento, creo que me quedo con los quebraderos de cabeza, esos que me hacen disfrutar en el camino y llorar en la meta».


    Ni una palabra más, había llegado la hora. Se despidió de quien siempre le había acompañado, quien viajaba a su lado sin billete y sin ocupar espacio alguno, por fin.


    


    


    

  


   


  


   



    HISTORIA 20


    Álava: Gorbea (1481 m)


    12,29 km. Desnivel positivo: 785 m


    Miedo al miedo


      Si se vive entre codornices es muy difícil aprender a volar 
 como las águilas.   


    


  

EN EL MISMO LUGAR, EN DIFERENTE TIEMPO


    En aquella furgoneta todo se mueve frenéticamente. Como puntos descuidados en un mapa topográfico. Creo que toda persona es un mapa y el lugar adonde se dirige son sus ejes de coordenadas.


    Teniendo claras las coordenadas de tu mapa te dará igual lo que opinen los demás. Sabrás cuál es tu camino y tu copyright.


    Y sabrás que un mapa topográfico es una representación simbólica del terreno a un tamaño reducido, que guarda proporción (a escala) con los verdaderos elementos del relieve y nos permite determinar con gran exactitud el punto en el que nos encontramos, y así avanzar un día más hacia nuestro objetivo.


    Nuestro mapa de hoy nos lleva a las mismas coordenadas que ayer, pero partiendo por la senda de Murua. Álava y Vizcaya, en el mismo lugar, en diferente tiempo.


    Estas coincidencias no acaban de gustarme. Ya tenemos bastante con lo de subir y subir, como para alardear coronando dos veces la misma cumbre. Que eso sobra. Que basta ya de florituras. Que esto se me está haciendo algo largo.


    Hoy no es mi día.


    O posiblemente lo que me pasa es que empiezo a tenerle miedo a este proyecto.


    ¡Qué complicado es hablar de nuestros miedos!


    Escucha esta historia.


    


  

MIEDO AL MIEDO


    Que el hombre no está preparado para vivir en colonias como los murciélagos o viajar en rebaños como los elefantes es una convicción que tengo desde hace muchos años. No desde siempre porque, como la mayoría de las enseñanzas, como la percepción del bien y del mal, es algo que he aprendido a través de mis vivencias y experiencia personal.


    Pues bien.


    Un sacerdote regaló a una pareja recién casada una pequeña bolsa llena de grandes consejos materializados en objetos cotidianos. Uno de ellos eran unas pequeñas tijeras, no de las que pinchan sino las de los niños, las que parece que no cortan pero que pueden hacer más daño de lo que pensamos.


    Levantándolas delante de todos los amigos y familiares dijo: «Un matrimonio es de dos, ni de sus padres, ni de sus amigos; solo de dos. Está muy bien dar consejos que creemos que pueden beneficiar a la pareja, pero para aquellos que tengan palabras de destrucción o discordia, tienen estas tijeras». Nadie tosió, nadie carraspeó, todos supieron que a partir de ese momento las opiniones eran irrelevantes.


    Porque juzgar las vidas de los demás es algo que algunas personas han asimilado desde pequeñas. No sé si se aprende o se trata de un método de defensa ante las inseguridades personales, pero es algo por lo que muchos destacan desde niños.


    Bernardo Stamateas les llama «gente tóxica» y les dedica un libro de autoayuda excelente para lidiar con ellos, que ojalá hubiera escrito hace muchos más años, cuando yo aprendía la lección.


    La vida es una consecución de metas y objetivos que perseguir, y concederle importancia al «qué dirán» es uno de los peores obstáculos que alguien se puede encontrar en el camino.


    Recuerdo una amiga que tenía miedo, miedo absoluto a coger el autobús. Lo que parecía una simple claustrofobia derivó sin querer en miedo a tener miedo, miedo a las personas, miedo a que los demás detectaran que estaba aterrada. Hicieron falta unos meses de tratamiento para superar aquello que, en definitiva, tenía fácil solución: solo necesitaba interiorizar que da igual lo que piensen los demás, porque todo el mundo tiene miedos.


    Es lo mismo si lo que quieres es aprender a cocinar, conseguir un nuevo trabajo, correr una maratón o subir el pico del Gorbea desde Álava: olvídate del resto, tú puedes.


    


    


     
 
  


   
 


    HISTORIA 21


    Burgos: San Millán (2131 m)


    20,73 km. Desnivel positivo: 1105 m


    El senderismo une caminos


      A veces conectas con la gente en el momento adecuado 
 y simplemente ocurre.   


    


  

SOPA DE ORTIGAS


    La suma de kilómetros en carretera, la suma de kilómetros y desniveles acumulados en montaña, la suma de horas de sueño perdido y de cansancio amontonado, hicieron mella en el viaje hacia Pineda de la Sierra.


    Marketa dice que tiene la solución para recuperarse.


    No es el santo grial. No. Esa habría sido una mejor noticia.


    Agarrando un manojo de ortigas las pone a hervir en una olla. Sí. Como lo oyes, bueno, como lo lees.


    Pues eso. Que dice que en su país ese tipo de sopas hacen milagros.


    Y me lo creo. Como para discutir de ortigas estoy yo.


    Así se inicia la aventura de Burgos, con este menú del día.


    


    


  

EL SENDERISMO UNE CAMINOS


    «¡Ey! ¿Qué tal? ¿Cómo han ido estas semanas?».


    


    Parece una frase simple. Demasiado cortés; de esas frases que se utilizan cuando ves a alguien que conoces, pero con quien no mantienes una relación estable, sino que siempre se corta después del «bien, ¿y a ti?».


    «Bien también».


    


    Sin embargo, en esta ocasión es diferente. Hay un algo especial. Una sensación parecida a cuando vuelves a probar tu comida favorita después de mucho tiempo. Tus sentidos se disparan. Desde la pituitaria hasta la lengua, incluso el tacto. Ese cosquilleo que hace que se te erice la piel al pensar lo exquisito que será el momento de gloria que tendremos.


    Esto es lo que ocurre con la montaña y la gente que la visita; pueden estar a miles de kilómetros, no verse en semanas, años o décadas, pero hay una conexión que nunca se pierde, y es que el senderismo une caminos.


    Puede haber miles de senderos, pero todos tienen algo en común:


    

	Nuestro amor por la naturaleza y el indescriptible placer que esta nos hace sentir.


	La paz que nos envuelve y la armonía en que se traduce.


	La necesidad de conocer y la satisfacción que nos proporciona el escrutar lugares recónditos.


	Las ganas imperiosas de hacer algo que no solo nos mantenga activos, sino que nos haga sentir vivos.







    

    

    

    Sea cual sea la razón o el motivo, la fauna y la flora particulares de ese lugar, las condiciones climáticas que se presenten, el tipo de equipo que decida llevarse, el final será el mismo y todos nos reencontraremos en él.


    Primero, con nuestro propio ser. Y es que, si nos alejamos del ruido y nos adentramos poco a poco en los confines olvidados del cuerpo, podemos concentramos en las diversas reacciones químicas que allí se producen y que nos describen, pero a las que nunca prestamos atención.


    Después, con los intentos de fraguar posibles amistades, tímidos lazos que puedan convertirse en nudos en ocho, chistes que se enfrascan en intensas conversaciones sobre la crisis de identidad que afecta a toda la comunidad.


    Cuando el viajero recorre estas sendas, olvidándose de lo que ha dejado atrás, empieza a ser consciente de ese vínculo, de ese nexo bidireccional. Pues estas sensaciones no hacen más que dirigirnos hacia ese sentimiento indefinible que es el amor.


    


  

POR LA SIERRA DE LA DEMANDA


    


    Un buen lugar para alejarse del turismo masivo de temporada. Y encontrar esa desconexión que a veces uno busca y no siempre encuentra.


    La sierra de la Demanda. Una sierra perteneciente al  sistema Ibérico  . A caballo entre las provincias de Burgos, La Rioja y Soria, con mucha naturaleza y montañas que superan holgadamente los 2000 metros.


    Hay que encender el GPS. Esto va a empezar. Busco el track, que es aquella sucesión de puntos que nos guían en una ruta para alcanzar el objetivo marcado. Y finalmente pulso «Iniciar ruta».


    Todo dispuesto para seguir esos puntos que nos van a dejar en la cumbre de San Millán.


     Loading… 
 

  


   
 


    HISTORIA 22


    Palencia: Peña Prieta Sur (2537 m)


    19,76 km. Desnivel positivo: 1295 m


    


  

Dentaduras postizas y falsas sonrisas


      Sábete Sancho que no hay un hombre que sea más que otro, 


    sino que hace más que otro.


    


  

DONDE SE CUELA EL PRINCIPITO Y UN ZORRO


    Es cierto que hay algo misterioso alrededor de las montañas, absorben, mimetizan, no sabes el porqué. Ni la forma de contarlo.


    Cómo explicar que en Cardaño de Arriba un zorro nos robó una chancla en plena noche. Solo una. Bueno. La otra ya no servía para nada. Así son estos zorros.


    La aparición de este animal fue como una señal que me recuerda a El principito.


    En esa novela corta de Antoine de Saint-Exupéry, el zorro tiene un significado, nos enseña el verdadero sentido de la amistad y la esencia de las relaciones humanas; el zorro le explica al principito que su rosa sí es única y especial porque es la que él ha cuidado y es la que él ama.


    En esta línea, la montaña es como nuestra rosa.


    Como dijo Chantal Maudit: «Persigo la felicidad. Y la montaña responde a mi búsqueda».


    ¿Te acuerdas de Richi Ricardo? Le conociste en la etapa 1, en una nota de prensa llamada fracaso. Ahora vuelve a escena con personas que suben montañas.


    


  

DENTADURAS POSTIZAS Y FALSAS SONRISAS


    De pequeños nos enseñaron que la mentira era «pecado» y debíamos decir siempre la verdad. Ahora parece que nos engañaron y la «moda» es lo contrario. Y además, funciona; la gente lo cree. Llevamos años escuchando mentiras. Todos sabemos a qué me refiero. La mentira se ha convertido en el discurso estrella.


    Es cierto que en este mundo cada vez hay más gente y menos personas. Alguien lo dijo una vez. Pero hay personas que sí dicen la verdad y hay personas que suben montañas. Esa es la cuestión.


    La montaña es lo que nos queda porque allí solo existe la verdad a la que hay que enfrentarse cada vez que vas a ella. Allí no existen fronteras, naciones, estados, ni «falsas sonrisas».


    Mi madre era extremeña, mi padre es castellano y yo nací en Madrid. Me siento madrileño en Peñalara, zamorano en Sanabria, extremeño en Badajoz, en su cerro de Tentudía, y palentino en Peña Prieta Sur. En Pirineos, me siento de ninguna parte y de todas a la vez.


    ¿De dónde soy? La verdad es que no lo sé y tampoco importa, o puede que sí. Solo creo en las personas que buscan la verdad, en esos montañeros que suben a buscar la verdad a cada cumbre. Seguro que 52 montañas son las verdaderas metas de una etapa, la de la verdad.


    Siendo niño aprendí que las montañas separaban: España de Francia, Segovia de Madrid, León de Oviedo, etc. Cuando creces te das cuenta de que eso no es así, que las montañas no separan… todo lo contrario, unen a pueblos, comarcas, países..., y sobre todo a personas, entre sí y con la naturaleza.


    Cuando vas a la montaña, subes, sientes y te integras con ella; conoces personas, descubres plantas y animales, algunos más «humanos» que personas. Descubres tus sentimientos y valores: soledad, compañerismo, empatía, altruismo y, sobre todo, libertad. Gritas, sueñas, ríes y te sientes bien. ¿Hay límite? El límite lo pones tú: el respeto a los demás.


    Inicias una nueva ruta y descubres sus tesoros, llegas al final y dices: ¿Cuál será la siguiente? La llamada de la montaña siempre está ahí. Su magia y su atracción son tan fuertes que yo ya he decidido el lugar donde reposarán mis cenizas, y cuando llegue ese momento me quitaré la «dentadura postiza».


    ¿Y tú? ¿Ya has elegido tu lugar? ¿A qué esperas?


    


  

DESVELANDO EL GRAN ENIGMA


    Ciertamente el lugar lo tenemos claro.


    En este momento transitamos por una vereda que nos lleva a una cima previa, el pico Tres Provincias. Se llama así porque allí se unen Cantabria, León y Palencia.


    Desde este pico se observa nuestro objetivo, Peña Prieta Sur, a la que llegamos siguiendo la senda que recorre toda la arista hasta alcanzar su vértice geodésico, aquel lugar señalado que sirve para proporcionar una posición exacta en las montañas. Es como el clímax de una ascensión.


    Curiosamente, su hermana mayor, Peña Prieta, tiene mayor altitud que Peña Prieta Sur.


    ¿Y cuál es el enigma?


    Que Peña Prieta Sur corresponde a Palencia y Peña Prieta pertenece a Cantabria, y en Cantabria la cumbre más alta es…


    Bueno.


     To be continued 
 

  


   
 

  


   
 


    HISTORIA 23


    Cantabria: Torre Blanca (2618 m)


    12,29 km. Desnivel positivo: 785 m


    


  

De trepada constante


      La vida está llena de colores, solo tenemos que elegir el pantone adecuado para diseñar nuestro futuro.  


    El camino hasta las proximidades de Potes es largo y sinuoso.


    Marketa se queda perpleja de la gran altitud que sortea el teleférico de Fuente Dé para adentrarse en las profundidades de los Picos de Europa. Dice que nada es capaz de salvar más de 750 metros de desnivel. Aunque no entiendo por qué lo comenta ahora que estamos dentro de este trasto donde vamos metidas cantidad de personas, y con el abismo a nuestros pies.


    A los 1847 metros somos depositados en «el cable», un lugar perfecto para disfrutar con una cerveza de unas impresionantes vistas sin tener que andar ni un metro.


    Incluyo esta información porque soy consciente de que existe un colectivo de lectores que no quieren andar ni ese metro. Pero sí disfrutar de este lugar con vistas al parque nacional de los Picos de Europa con una cerveza en la mano.


    Iniciamos nuestro camino que sí va de kilómetros. El escenario cambia radicalmente. Como en una especie de zona lunar donde hace calor. Mucho calor.


    Menos mal que hemos optado por zapatillas de trail que pesan menos y son más transpirables que las botas. El calzado en una ruta debe ser de calidad y adecuado porque es lo que ayudará a sostener la carga durante horas. Aunque todo depende de la época y la dureza de la ruta.


    Y con esas zapas seguimos la señal de Horcados Rojos para continuar por una pista ancha hasta Cabaña Verónica. Desde aquí tomamos dirección sur, coloquialmente es girar hacia la izquierda. A lo lejos se observa Torreblanca, cuya ascensión final requiere de una trepada constante.


    


  

DE TREPADA CONSTANTE


    Llevo tantos años aquí que ya empieza a fallarme la memoria. He ido creciendo y perdiendo altura, pero recuerdo cada uno de los días que he vivido y cada una de las personas que han pasado por este mi lugar.


    Hoy he despertado con las cosquillas que me producen tres gotas naranjas que recorren mis laderas desde los hayedos hasta mi cima, es un soplo de aire fresco el que me los trae. Los días aquí lucen diferentes. Amanece desde el tono más oscuro del gris que poco a poco se va tiñendo de naranja, hasta dejar paso al amarillo del sol escondido detrás de las nubes.


    Desde mi sonda lunar (lo que aquí llaman Cabaña Verónica), cada noche, cuando miro el oscuro cielo teñido de multitud de pequeñas luces, creo reconocer a cada una de las personas que han pasado por aquí y sus vidas adquieren sentido, una al lado de la otra, para dibujar un espléndido mapa por el que navego.


    Todavía recuerdo lo que aquel poeta decía: «Comenzad lo que podáis hacer o soñéis que podéis hacer. El atrevimiento tiene genio, poder y magia», Goethe.


    


  

CABAÑA VERÓNICA


    


    Érase una vez un ingeniero bilbaíno de nombre Conrado Sentíes.


    Que tenía una hija llamada Verónica.


    Decidió un buen día construir un refugio. Y como era ingeniero e ingenioso se empeñó en utilizar para su construcción una de las cúpulas metálicas antiaéreas del portaviones americano Palau, que además había participado en la II Guerra Mundial.


    Cabaña Verónica es la criatura resultante.


    Un refugio original y único situado a 2325 metros.


    Y que se ha convertido en lugar de peregrinaje de los aficionados a la montaña y en punto de referencia para todos los que visitan  Picos de Europa  .


    Fin.


    

  


   



    HISTORIA 24


    Asturias: Torre Cerredo (2651 m)


    35,32 km. Desnivel positivo: 2293 m


    


  

Aprender de los errores


      La lectura nos abre las puertas del mundo que te atrevas a imaginar.  


    


  

POR EL NARANJO DE BULNES


    En Sotres. Para subir hasta el collado de Pandébano en una de las etapas más largas y complicadas de este proyecto de aventuras.


    Mira que lo hemos hablado mil veces, que la utilización del GPS es clave para la etapa de hoy. Picos de Europa tiene la mayoría de las rutas señaladas con hitos, pero en un mar de piedras es fácil despistarse y confundir los caminos.


    Nuestro mapa de ruta indica lo siguiente: Llegar al refugio Urriellu, seguir por la Brecha de los Cazadores hasta el collado de Horcada Arenera, dejando siempre a la izquierda la Torre de la Párdida. Hasta una ascensión final de trepada escalonada por el Jou de Cerredo dando acceso a la cumbre de Torre Cerredo.


    


  

GRU, MI VILLANO FAVORITO


    A la altura del collado de Horcada Arenera entramos en dudas. Y en Picos no tener las cosas claras no es buena señal. El GPS Garmin nos marca una situación próxima al track pero no coincide con nuestra posición exacta. Como que no compartimos la misma curva de nivel, esas líneas que unen puntos con la misma altitud.


    Pero no es posible. No hay otro camino alternativo. Solo piedras de tamaño desproporcionado a nuestro alrededor. No podemos estar equivocados. Le echamos la culpa a la señal satélite, seguro que falla en esta zona tan inhóspita. Nos obcecamos y punto. No voy a darle más vueltas a lo que pasó y que ahora te sigo contando.


    En esta fase de confusión, y sin divisar en todo el camino ser humano alguno en kilómetros a la redonda, inesperadamente aparece un hombre como caído del cielo y con pintas de montañero. Evidentemente tiene que ser una señal y no podemos dejarla pasar. Si alguien va solo por Picos de Europa solo hay tres opciones. Tiene que ser muy bueno. Muy atrevido. O estar loco. Confiamos en que sea la primera.


    «¡Sí! ¡Es por aquí! No hay pérdida». De manera contundente responde mientras acelera la marcha hasta desaparecer. A su respuesta solo le falta de fondo un efecto sonoro de esos terroríficos y una risa maligna. Porque el tipo no sé si era bueno, pero misterioso un rato.


    No es que me infundiera desconfianza ni que sospechara por las pintas que me traía. Pero mira que no despedirse. Ni un simple adiós.


    Bueno.


    Por mayoría, tres a cero, decidimos seguir el rumbo actual y los consejos de nuestro profeta y salvador. Hasta subir con apuros un pedregal final como para haberse matado.


    Nos fue bien. Sí. Muy bien.


    


  

ENTRE TORRE PERDIDA Y TORRE PÁRDIDA


    Marketa alcanza la cumbre. Llega antes que nadie.


    Jamás he visto en mi vida una cara que refleje tanta tristeza por coronar una cima. Y menos si nos referimos al Torre Cerredo. Sentada al lado de un punto geodésico, la cabeza agachada, los brazos agarrando al cuello. No sé. Debe estar muy emocionada. Digo yo. Aunque no lo aparenta. Creo que siempre recordaré aquella mirada y lo que dijo: «¡Joder, joder! ¡Esta no es la cumbre!».


    Que le saltara una lágrima era cuestión de tiempo, mientras le pregunto con cierto desánimo que entonces… ¡¿dónde estamos?!


    «¡Es la Torre de la Párdida!»


    Y no se equivoca. Son las palabras impresas en una piedra que se presenta delante de nuestras propias narices.


    Huele a derrota.


    Mientras se consuma la tragedia las manecillas del reloj marcan las 5 de la tarde.


    Nota : Ahora que ya ha pasado un tiempo, puedo asegurar por fin que aquel tipo no era bueno ni atrevido ni estaba loco. Le etiquetamos con el nombre de Gru. Si vas por Picos de Europa, pregunta porGru, mi villano favorito, y posiblemente te lo encuentres. 


    


  

DE REGRESO A SOTRES


    No teníamos equipo para pasar noche en aquel valle de piedras. No era necesario arriesgar. Había que regresar en un largo camino a Sotres.


    Bajamos como si de una procesión de Semana Santa se tratara. Creo que no hablamos en todo el camino. Conscientes del grave error que cometimos en Picos de Europa al no confiar en el GPS y construir nuestro mapa de la creatividad.


    Vagamos todo el camino 100 metros por encima de la curva de nivel correcta. Lo que supuso un error en cadena. Nos dejamos guiar por opiniones de los demás y no por nuestros conocimientos cuando sabíamos que algo no marchaba bien.


    Solo me queda pensar que de los errores siempre se obtiene una lección.


    Bien lo sabe mi amiga Patricia Pérez, que es periodista, siempre con su mochila llena de chocolate y el mp3 repleto de canciones de cantautor.


    


  

APRENDER DE LOS ERRORES


    Al principio abordamos la cumbre con mucho respeto. Se trata de uno de los retos geográficos más complejos de la Península. Solo con escuchar su nombre ya impresiona. Pero nosotras no nos asustamos con cualquier cosa. La gente que nos conoce, lo sabe.


    Antes de llegar a los Picos de Europa, ya nos habían hablado de ella, de Torre Cerréu, como la llaman mis queridos asturianos. Nos dijeron que era uno de los retos más difíciles a los que podríamos enfrentarnos; que no nos bastaría con tener buen porte, sino que también haría falta fuerza de voluntad y constancia; que no son tan duros los estragos físicos como los psicológicos. En estos casos el mayor enemigo siempre ha sido la propia conciencia. Pero nuestra mejor virtud nunca fue la prudencia. Lo sencillo es demasiado aburrido.


    Así que, cargadas con agua, chocolate y algunas Canciones para el tiempo y la distancia comenzamos a caminar. La música y el chocolate siempre ayudan en los momentos duros y sabíamos que allí arriba no íbamos a pasarlo del todo bien.


    Caminamos durante mucho tiempo. Por suerte, la única fotografía en la que aparece algo similar a la nieve es en la que salgo yo, con mi blanco radiactivo. Justo por la falta de nieve fue por lo que decidimos realizar la ruta en verano. Aunque la buena meteorología no hizo que el recorrido fuese sencillo. Este tipo de caminos a veces resultan imposibles. Estuvimos a punto de tirar la toalla en varios momentos, mientras sonaba Ferreiro en bucle. Puede que la música de cantautor no sea la más apropiada para motivarte a ascender 2651metros.


    Por fin terminamos el camino andando, pero aún quedaba lo peor: la simple idea de tener que escalar después de todo el recorrido a pie era desesperante. Prácticamente era como volver a empezar de cero tras un larguísimo y agotador trayecto. Justo en ese punto se nos acabó el chocolate y pensamos en dar la vuelta. Dejarlo para otro momento en el que no tuviéramos tantas ganas de gritar que lo que en realidad nos pasaba es que estábamos cagadas. Literalmente. En la montaña solo hay árboles, animales, personas y piedras. Ni baños ni papel.


    En ese momento, los auriculares amartillaban mi cerebro:  ¿Quién no tiene valor para marcharse? ¿Quién prefiere quedarse y aguantar?  Y supe que no, que no nos podíamos permitir el lujo de abandonar. No solo no podíamos abandonar por nosotras mismas, sino que teníamos que cerrar las bocas de las personas que aseguraban que éramos demasiado «señoritas» como para sudar tanto.


    Tras más de ocho horas, no habíamos llegado a Torre Cerredo, no. Resulta que estábamos 100 metros por debajo del techo de Asturias y de León. Nos equivocamos de camino y habíamos coronado la Párdida.


    Pero nosotras no somos mujeres de arrepentimiento y lamentaciones. Estamos seguras de que todo lo que pasa sirve para aprender de ello. Y aquí estamos hoy, en el camino correcto, con la mochila llena de chocolate y el mp3 repleto de canciones de cantautor.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 25


    León: Torre Cerredo (2651 m)


    35,32 km. Desnivel positivo: 2293 m


    


  

Alpiste y agua


      Los actores secundarios son actores que no llevan el peso de la trama y, sin saberlo, se convierten en los verdaderos protagonistas de las historias.   


    


    Alcanzamos Sotres ya con la noche encima. La sensación de desánimo se refleja en nuestras caras, la montaña se ha burlado y bien. Es el peor de los guiones de un director. Sin final feliz. Aunque no suene realmente bien.


    Pero Torre Cerredo nos va a dar una segunda oportunidad al ser también la cumbre más alta de León. Nadie quiere pensar en mañana. Por el miedo a la condición física. Por el miedo a fracasar otra vez.


    En mi mente me imagino de nuevo a ese director de obra. Ese actor secundario que nos arenga porque necesita otro final. Que sentado en su ancha silla grita: «¡Vamos chicos, entramos en escena!».


    Pasamos el refugio Urriellu, la brecha de los Cazadores, llegando al collado de Horcada Arenera, para bordear la Torre de la Párdida por su derecha y 100 metros por debajo de su curva de nivel y trepar hasta alcanzar la deseada cumbre de Torre Cerredo.


    «¡Cooooorten! Toma válida».


    Y no te olvides.


    Los actores secundarios a veces son los verdaderos protagonistas de las historias.


    ¡Luces, cámara… acción!».


    


  

ALPISTE Y AGUA


    Yo siempre he sido un animal sosegado y complaciente, mis labores del día a día me bastaban para estar satisfecho. Unos trinos por la mañana, un pequeño revoloteo por la jaula a media tarde, un par de cantos más, alpiste, agua y en breve noche cerrada.


    En casa empezaron a hablar de un nuevo miembro, una nueva adquisición, allá en la primavera del 2014. No acababa de tener claro si era un embarazo, aquello se me hizo un parto larguísimo, pero por aquel entonces el bollito aún se haría esperar. Pensé en un perro al oír rumores de «subir montañas». En una impresora, en una biblioteca al «subir un libro». Un marcapasos quizá, por lo visto a alguien le había dado «un soplo».


    Por fin, un día apareció, desde los confines del mar, con su cara redonda y anaranjada, con ese gesto de sorpresa como si nunca hubiese roto un plato.


    La que se lio en casa… ¡Hasta el papel higiénico pasó a ser naranja!


    Un pez globo, ahí, como si nada. Poco podía hacer, pensaba yo. Ni cantar ni volar. Soplar, eso sí, «aire fresco», repetían.


    Yo siempre fui muy fan del olvidado «frente antiobra». De todos aquellos colectivos críticos que son capaces de poner las cartas sobre la mesa y pudieran decir abiertamente que eso del pez chino era una pamplina.


    ¡Pero cuándo se había visto un pez por los tesos! ¡Qué mascota sería esa que representase la montaña con aspecto de espinete marino!


    Me negué en rotundo a cantar. Yo también quería viajar y ver mundo.


    El tiempo y la falta de alimento, sobre todo, me hicieron reflexionar. Tenía que espabilar porque el presupuesto de mis cereales lo estaba destinando a barritas energéticas e ibuprofeno.


    Una mañana mirando las mochilas cargadas con destino a Torre Cerredo me di cuenta de lo que significaba ese pez y ese gesto de llenarse de aire.


    Y volví a cantar.


    Cada mañana, entonando mi trino cual salve rociera para levantar a los cuerpos, para despertar las ilusiones, para animar a los desmotivados a creer en sus propias proezas. Dar un soplo de aire fresco con nuevas energías y proyectos por los que merezca la pena empezar un nuevo día.


    Encontrar la motivación y el motor que nos guíe hacia un horizonte que conseguir vale más que alpiste y agua. A veces seguir el reflejo de otros en sus grandes retos es encontrar libertad y esperanza.


    


    

  


   



    HISTORIA 26


    Valladolid: Cuchillejo (932 m)


    11,13 km. Desnivel positivo: 148 m


    


  

Así, sin darnos cuenta


    


      Todos tratamos de conseguir algo grande, sin darnos cuenta de que  


    lo mejor de la vida se encuentra en los pequeños detalles.


    20 días por el norte de España, de un extremo a otro extremo, de una montaña a la otra.


    Era el momento de decir adiós a la furgoneta. Yo estaba superenfadado. Me había acostumbrado al estilo de vida de las autocaravanas. Era también el adiós a Marketa. Más huérfanos no podíamos quedar. Y sin montañas. Porque la cumbre de Valladolid es un teso, eso sí, rodeado de girasoles que la hacen bonita si vas en temporada.


    Y es donde vamos. Rumbo a uno de los puntos del interior de la Península. En un agradable paseo por Campos de Castilla, sin desniveles ni mapas. Sin vértice geodésico, pero con el montículo de piedras más grande que he visto jamás.


    Valladolid supone la mitad del camino. En Castrillo del Duero está el meridiano de este proyecto. Queda media España por recorrer. Y seis meses por delante.


    Y así, sin darnos cuenta, me veo sentado en el techo de Valladolid, entre girasoles, romeros y moras.


    


  

ASÍ, SIN DARNOS CUENTA


    Caminamos despacio recorriendo senderos. Es más molesto el sol que seca estas tierras que las piedras que se clavan en nuestros zapatos. Andamos sin rumbo fijo, con el único deseo de disfrutar del paisaje dorado y de los eternos horizontes, que solo se ven interrumpidos por unas lejanas y borrosas montañas.


    Vemos aves sobrevolar nuestras cabezas, vemos pequeñas liebres y hasta alguna culebra. Observamos enormes avutardas y cigüeñas buscando comida entre las espigas. Vamos atentos por si nos cruzamos con algún mamífero grande.


    Confundimos una rama seca con una cornamenta, de esas que desprenden los ciervos año tras año. Pero los únicos cuernos que conseguimos ver son los de aquellas vacas guiadas por el lugareño más veterano de la zona.


    Se extraña de vernos y nos pregunta que si somos forasteros. «Este lugar no suele recibir muchas visitas —comenta—. Por lo visto, la gente se aburre de un paisaje tan plano. No se paran a analizar las formas que hacen las nubes cuando se empeñan en cubrir el cielo más azul que jamás verán. No se detienen a buscar el mejor punto para ver atardecer pese a que aquí, aunque no hay mar, podrán disfrutar de la mejor puesta de sol que se puedan imaginar».


    Ya tenemos objetivo.


    Seguimos con el paseo sin prisa, pero con ganas de ver atardecer, mientras comentamos lo felices que nos sentimos. Nos hemos olvidado por un instante de esa insípida monotonía, de lo desapercibidos que pasamos entre tanta gente. Ahora nos sentimos inmensos.


    Sin saber cómo, estamos frente a una zarza comiendo nuestro peso en moras. A unos metros, vemos una pequeña colina que destaca en el paisaje. Terminamos de comer, nos miramos y comenzamos a subir.


    Así, sin darnos cuenta llegamos al punto más alto, el más alto de toda la provincia. Nos sentamos y comemos las últimas moras entre girasoles mientras esperamos que se esconda el sol.


    Vivamos más despacio. Disfrutemos más del día a día, de las grandes conversaciones y de los pequeños detalles. Es un gran privilegio y es vital que lo empecemos a hacer lo antes posible.


    Decidme cómo es un árbol


    contadme el canto de un río


    cuando se cubre de pájaros


    habladme del mar


    habladme del olor ancho del campo


    de las estrellas, del aire.


    Recitadme un horizonte sin cerradura.


    Marcos Ana


     
 
  


    En el campo amarillo de Antonio Machado.


    Soledades y vientos tirando del carro


    en la tierra que menos le importa al gobierno.


    Ya van quedando vacíos los pueblos.


    Ya van perdiendo los niños sus sueños.


    Que los campos tan honrados


    son los que están más cansados.


    Campo amarillo (La M.O.D.A.)


     
 
  


   
 


    HISTORIA 27


    Málaga: La Maroma (2065 m)


    16 km. Desnivel positivo: 1005 m


    


  

Sueña, sonríe y siente


      Cuando todo parezca ir en tu contra, recuerda que el avión despega contra el viento.  


    


  

DE GRANDES CUERDAS


    Área recreativa del Robledal es el punto de acceso.


    De vuelta al sur, concretamente a la provincia de Málaga. El mes de agosto llega a su fin, pero el incesante calor no da tregua. Por ese motivo aquella idea me pareció genial. Ponerse un pañuelo en la mollera a falta de gorra. La cabeza debe ir siempre protegida tanto en invierno como en verano para evitar la pérdida de calor o, como en este caso, no sufrir una insolación.


    Las marcas blancas y verdes nos guían en esta ascensión a la Maroma. Con una torreta extra que subimos con cierta precaución y de uno en uno, pero vamos, que solo somos dos. Es por darle más glamour al relato.


    Desde aquí podemos acercarnos con cuidado hasta una sima, a unos 40 metros, un enorme pozo de origen natural utilizado para almacenar nieve durante el invierno.


    Para poder extraerla y ayudarse en el ascenso y descenso, se utilizaban grandes cuerdas, maromas, que dieron nombre al pico.


    Esto viene porque la editora me recomendó que de vez en cuando intercalara algo de culturilla general.


    Y yo le dije: «Vale».


    A su vez, mi amigo Josué quiso participar en este libro.


    Y también le dije: «Vale».


    


  

SUEÑA, SONRÍE Y SIENTE


    Una vez conocí a una mujer increíble que cambió su Sevilla natal por la ciudad de Granada. La razón principal era que amaba la montaña y todo lo que va asociado a ella.


    No importa en qué provincia de España o en qué parte del mundo te encuentres, la montaña es y será una fuente de vida y sabiduría sin límite. Yo tuve la suerte de que ella apareciera en mi vida, para mostrarme un poquito de este conocimiento mientras planeábamos subir a la Maroma desde mi querida Axarquía.


    La montaña es la quietud de la roca que te enseña a sosegarte, a apreciar el silencio, a contemplar y a limpiar tu mente de esa otra vida virtual, donde los autómatas nos levantamos y miramos el móvil, encendemos la tele mientras desayunamos, la radio en el coche rumbo al trabajo, el ordenador para trabajar, la tele para comer y acabamos «matando el tiempo» chateando de nuevo por el móvil.


    Todo vale para no estar solos con nosotros mismos, nos aterra conocernos, conectar con nuestro ser. La montaña te da la oportunidad de no ser ese zombi, de escuchar tus deseos y, sobre todo, de alinear tu corazón y tu mente para perseguir tus sueños.


    La montaña es la sonrisa que ilumina tu cara cuando una brisa te acaricia en pleno esfuerzo y aprendes a valorar algo tan simple, a disfrutar de esos «diminutos momentos» y placeres que el ritmo frenético de esta sociedad nos obliga a obviar, consumiéndolos como cualquier otro artículo, sin tiempo para saborearlo.


    La montaña es sin duda sonreír al compartir con los compañeros de viaje lo vivido, porque la felicidad es para compartirla y se expande o retrae tan fácilmente como el mal humor y la amargura; por eso, sonríe…


    La montaña es estar presente y sentir… sentir cómo el corazón impulsa a mil la sangre por tus venas cuando la pendiente aprieta, sentir la respiración cuando el aire falta en la cumbre de la Maroma, sentir la belleza de la naturaleza, el olor a salitre y esa luz única del Mediterráneo que me vio crecer, como vio crecer a mi amado padre y sus ancestros, sentir la conexión con lo primitivo en su esencia.


    Esa y tantas cosas me enseñó la montaña y María Jesús, por eso este escrito va en honor a ella y por eso a ti te digo: «Sueña, sonríe y siente donde quiera que estés».


    


     
 
  


   
 


    HISTORIA 28


    Almería: El Chullo (2611 metros)


    14,91 km. Desnivel positivo: 638 m


    


  

Montaña


      Empieza haciendo lo necesario; después, lo posible, y de repente te encontrarás haciendo lo imposible.  


    


    San Francisco de Asís


    Bajando del Chullo uno se da cuenta de que todo suma. Que cada paso, por mucho que cueste, es un paso menos hasta nuestro destino, y que la suma de todos esos pasos lleva a tu cima.


    Ayer justamente le comenté a Sergio que la montaña es como una verdadera escuela para cualquier expedición en la vida. A lo cual me respondió: «Eso es».


    Que todo es esfuerzo, mucho esfuerzo, y que abortamos con frecuencia nuestros propósitos porque seguimos agarrados a las recompensas inmediatas. «Correcto». Apoyando mi teoría no con demasiado entusiasmo.


    Lo que nos falta es aportar un poco de placer inmediato a esos esfuerzos cuya recompensa viene a largo plazo. Añadirle un premio cuando subes una montaña o cuando acabas un entrenamiento.


    «Vaya tela». Creo que ya no me seguía el hilo.


    Me refiero a una especie de reforzamiento inmediato y engañar así al cerebro, que se mantenga motivado mientras las recompensas retardadas se van acumulando. ¿Sabes lo que te quiero decir?


    «Si te parece, voy a reflexionarlo tomándome una cerveza».


    ¿Lo veis? A eso me refería. Sergio, sin darse cuenta, lo estaba aplicando. Ese tercio que sostenía en la mano era su reforzamiento inmediato, su forma de motivarse para subir al Chullo desde el área recreativa del puerto de La Ragua.


    Y para mi querido lector, tengo un reforzamiento inmediato para seguir leyendo esta aventura, trascribo una breve pero intensa conversación en el refugio de montaña de La Polarda.


    


  

MONTAÑA


    Anna: Un placer conocerte por fin.


    Arturo: Gracias, para mí también lo es.


    Anna: ¿Empezamos?


    Arturo: Sí, por supuesto. ¿De qué quieres que hablemos?


    Anna: De tu carrera, ¡de tu hazaña! ¿De qué si no? Nos remontamos entonces, si te parece, a cuando solo tenías 30 años. Primavera del 2006 y el reto de completar la subida al Chullo, la cumbre más alta de Almería. ¿Por qué? ¿Cuál fue tu motivación?


    Arturo: Ja¸ ja¸ ja, ¿motivación? Ambición diría yo, la misma que aún tienen todos los que intentan superarse, ir más allá, avanzar un poco más en el camino, ver lo que hay lejos. Probarse a uno mismo, ver hasta dónde uno puede llegar.


    Anna: Algunos dudaron realmente de tu proeza. Cuéntame, ¿cómo fue para ti ese recorrido?


    Arturo: Del recorrido te puedo contar pocas cosas. Bien, es que han pasado ya diez años y los recuerdos se desgastan, se transforman en emociones más que en recuerdos palpables, pero a mi memoria llega el rojo de la roca, el verde de los bosques y el blanco de las nieves.


    Anna: ¡Sí!


    Arturo: Y el azul negro del cielo… y las estrellas, y recuerdo el dolor, las ganas de abandonar, el frío, la soledad… y el sol, recuerdo cuando salía el sol… cómo brillaba todo…


    Anna: ¿Qué te impulsó a continuar ascendiendo?


    Arturo: Supongo que era mi destino.


    Anna: No, tu destino no, ¿qué pasó realmente en esa montaña? ¿Qué fue lo que te impulsó a subir a pesar de tener la pierna rota?


    Arturo: Bueno, pensé: aquí, en mitad de la nada no me van a encontrar… tengo que subir si quiero sobrevivir…


    Anna: No, Arturo, hay algo que no me quieres decir… ¿Qué es lo que hace que un hombre de treinta años con la pierna rota, escasa comida, con material limitado, subiera? ¿Qué fue lo que te hizo subir?


    Arturo: Fue mi miedo a quedarme en la ladera de esa montaña. Tenía tanto miedo que tiré de mis propias manos. Mi pierna izquierda estaba rota y era más lastre que ayuda. ¡No, Anna! No hay magia en las cosas increíbles que hacemos porque somos seres increíbles, capaces de todo. Y cuando estás allí, en lo alto de la montaña, lo ves todo tan claro…


    

  


   



    HISTORIA 29


    Madrid: Peñalara (2428 m)


    13,36 km. Desnivel positivo: 653 m


    


  

La montaña más alta: tienes leucemia


    La vida siempre te da una segunda oportunidad,


    lo difícil es darte de baja en la primera.


    


  

LA MONTAÑA MÁS ALTA: TIENES LEUCEMIA


    7 de septiembre de 2016, un día aparentemente cualquiera, la montaña más alta que jamás he imaginado me espera, de frente, robusta, sin empequeñecerse, pero con una única meta: llegar a la cima.


    Tienes leucemia, también 7 de septiembre del mismo año.


    Dos situaciones aparentemente diferentes y, sin embargo, francamente iguales. Esta es la comparación entre subir a Peñalara, el pico más alto de mi ciudad y mi enfermedad.


    Y es que el deporte, el montañismo en este caso, y los procesos de curación de ciertas enfermedades van bastante ligados de la mano, quizá, solo les diferencia dos cosas, el comienzo, que en el montañismo puede estar programado, y el final, todo lo demás en poco dista. Caminos que nunca a ciencia cierta se sabe cómo irán, pruebas fáciles, pruebas difíciles, inclusive de dificultad máxima, días complicados, pero una sola meta: la curación, que antes mencioné como cima.


    Todo llega, todo pasa, y sales fuerte, valoras los días de sol, valoras hasta el frío, valoras el agua, y el tener sed, las comidas calientes de una casa. En definitiva, esos pequeños detalles que en nuestro día a día pasan desapercibidos.


    Y es que no nos empeñemos, son estas pequeñas cosas las que te enseñan la verdadera vida, una visión de la misma a la que nunca le habías prestado atención. Juegas en el filo, con los peligros, los baches, las laderas. El mal te ronda, pero eres capaz de agarrarte al más fino de los hilos para sostenerte, la lucha se hace presente en el día a día, el cansancio pesa, pero cada vez va quedando menos para llegar a la cima.


    Te notas arropado, hay mucha gente confiando en ti, en tus posibilidades. No te dejan ni un minuto solo, sientes cómo su aliento está detrás de tu oreja, y como si un millón de manos en tu espalda te estuviesen empujando, subes con más fuerza, te empiezas a creer el amo, tú manejas la montaña, tú manejas la enfermedad, no son ellas las que te manejan a ti y te ves capaz. Quizá lo consiga.


    Habrás reflexionado, habrás recapacitado, habrás crecido, pero lo más importante, habrás aprendido a ser fuerte, porque de eso se trata, superar obstáculos, subir la más alta de las montañas, sufrirlas, disfrutarlas y, al final, curarte.


    Carpe diem y nunca dejes de creer.


    


  

POR VERTE SONREÍR


    Peñalara está situada en el parque natural de la Cumbre, Circo y Lagunas de Peñalara, dentro del parque nacional de Guadarrama. El camino con más adrenalina para acceder a la cima es por la laguna de los Pájaros y el risco de los Claveles. Ojito con este paso, y más en invierno. Abstenerse los detractores del vértigo.


    El camino más seguro es por la calzada, hasta llegar al collado de Hermana Mayor y desde ahí llegar al pico en otro poquito más que se empina.


    Desde el puerto de Cotos se unen muchos amigos que nos acompañan en esta etapa de Madrid. Debes tener una cosa bien clara en este sentido: cuando elijas un compañero de viaje no te lo tomes a la ligera. No lo hagas por evitar la soledad en el camino. Ni para estar más seguro de ti mismo o poder tener a alguien con quien hablar. No lo hagas para que te cambie tu ritmo de marcha.


    No.


    Hazlo por mejorar. Hazlo porque sabes que el camino será mejor, que tú serás mejor y porque serás capaz de sacrificarte o renunciar por tu compañero de viaje, que es quien va a hacerte un gesto en la distancia para saber cómo vas y quien te va a buscar con su mirada solo por verte sonreír.


    Hazlo por eso. Solo por eso.


    


    


    


    

  


   



    HISTORIA 30


    Segovia: Peñalara (2428 metros)


    18,8 km. Desnivel positivo: 1254 m


    


  

Constancia


    La vida es un juego donde gana el que más disfruta.


    


  

SENDEROS Y COLORES


    Mi madre dice que mientras más dulce es el primer mordisco más amarga es la digestión. Y va a tener razón. Porque al bajar de Peñalara teníamos que volverla a subir.


    Y yo que pensaba que este proyecto iba a ser guay por el hecho de viajar y la realidad es que no movemos el culo de Peñalara. Bueno, haré caso a mi madre. Pasemos la digestión por Segovia.


    Entramos en el mes de septiembre. Desde la Granja de San Ildefonso iniciamos la ascensión siguiendo las marcas de pintura. Tienes que saber que existen dos tipos de senderos según su longitud que se identifican de manera muy rápida gracias a su código de color.


    GR o sendero de gran recorrido de más de 50 kilómetros en colores blanco y rojo.


    PR o pequeño recorrido, sendero de entre 10 y 50 kilómetros identificado por los colores blanco y amarillo.


    Ahora que ya estás reforzado de cultura, seguimos por la vertiente norte de los Montes Carpetanos hasta alcanzar la majada del chozo de Aranguez, coronando por segunda vez ese primer mordisco de dos mil cuatrocientos veintiocho metros que da sombra a dos provincias.


    Con constancia y sin renunciar jamás a nuestra búsqueda.


    


  

CONSTANCIA


    Constante, comprometido, dedicado, tenaz, perseverante, insistente, firme, persistente, incesante en su intento de acoplamiento en este ateneo. Así podíamos describir a Pedro, incapaz de renunciar a su búsqueda.


    Había cumplido con todos los requisitos que le habían solicitado desde que tenía uso de razón. Siempre a la cabeza del grupo, de su manada, de su curioso hato. Permanecía diligente e incansable ante todos los desafíos que la vida le iba solicitando, superándolos no sin esfuerzo, aunque también con gran pericia. Las etapas parecían ordenadas para llegar a la gran cima escarpada que exiguamente podía intuirse entre las nubes y la deslumbrante luz solar.


    Inesperadamente, tras años ejecutando la misma dinámica, con el mismo patrón de constancia y persistencia, levantó la mirada hacia la cima y lo que vio no le gustó. Giró la cabeza para mirar atrás sobre todo lo conseguido y lo que vio no le gustó.


    Imprevisiblemente, brotó de su cabeza una insólita duda más que razonable acerca de la grandeza de sus logros. Por primera vez distinguió un atisbo de fracaso. Replanteándose la idoneidad de los hitos marcados, divisó el extraño rumbo de su vida que sostenía el frágil equilibrio entre el esfuerzo y la recompensa.


    Pedro quiso ver más y miró alrededor y lo que vio no le gustó. Nada de lo que él había alcanzado completaba sus inconclusos arrabales, conseguido con ahínco, sí, aunque también con la ayuda del itinerario trazado hacia algún infausto y azaroso lugar del que, una vez alcanzado el punto de no retorno, no podría regresar.


    Apoyado en el fracaso de las líneas marcadas y atormentado por la encrucijada presentada, pensó en gritar, y gritó y gritó hasta quedar afónico. Gritó como gritan las personas que se sienten abandonadas.


    Cuando su voz no le permitió gritar más pensó en saltar, y saltó y saltó hasta caer agotado. Saltó como saltan los animales cuando se sienten acorralados.


    Cuando sus piernas no le permitieron saltar más pensó en escuchar, y escuchó y escuchó. Escuchó como los niños escuchan cuando ingenuamente se interesan por lo natural, pero no se cansó. Siguió escuchando hasta que una voz le contestó, le contestó con una respuesta a esa duda razonable que le llevaría a encontrar su nirvana.


    «Mira cerca». Le dijo la voz. Mira cerca, cógelo, cuídalo, ámalo, disfrútalo y, sobre todo, repártelo.


    Sencillo, espontáneo, franco, llano, campechano, abierto, radiante, satisfecho con el rumbo elegido. Así podíamos describir a Pedro, incapaz de renunciar a su búsqueda.


    


     
 
  


   
 


    HISTORIA 31


    Guadalajara: Pico Lobo (2274 metros)


    10,43 km. Desnivel positivo: 787 m


    


  

Carrera de fondo


       Si no construyes tu sueño alguien te contratará para construir el suyo.  


    


    Al pico Lobo se accede desde la estación de esquí de la Pinilla, muy cerca de Riaza.


    Aunque en ocasiones conviene no subir montañas ni patentar logros ni buscar retos.


    Solo con ser tú, puede valer.


    Poner tu vida en manos de ti mismo, de tu niñez, de tus emociones, de lo que realmente quieres hacer y sentir, y ser, de tu yo verdadero.


    Hazme caso. Este objetivo es muy ambicioso y está en manos de poca gente. Pero se puede conseguir.


    Creo que mi gran amigo Juan nos lo va a explicar mucho mejor.


    


    


  

CARRERA DE FONDO


    Érase una vez un niño pequeño que era feliz, disfrutaba del cariño y el amor de su familia, de sus amigos, de la vida. Ese niño vivía en el juego y era juego, lo único importante era vivir, jugar, disfrutar, sentir. Vivía cada instante como si fuera el último y el primero, como si fuera lo único.


    Con el paso de los años ese niño creció y se vio cargado de obligaciones, de colegio, de notas, de competición; descubrió que la vida no era tan fácil y aparecían complicaciones, enemigos, trampas y las cosas bonitas y los juegos se alternaban con las cosas malas y creció el miedo. Dentro había luz y juego, pero también había oscuridad y miedos.


    No era previsible porque dependía del momento, todo era diversión o todo era aburrido e incluso perjudicial. Todas esas experiencias se metían dentro de ese niño y entraban en su cuerpo, en forma de emociones, pensamientos, expresiones corporales. Eso moldeó una persona firme y tenaz, pero insegura.


    Esta historia es una experiencia personal que va del «pico del Lobo», en Guadalajara, el pico más alto de esta maravillosa pero escondida provincia. Me atrevo a escribir sin tan siquiera visitarlo. Ahora entenderéis el porqué, basado en mi experiencia profunda, experiencia en esta vida de retos y desafíos, de deportes, de superación, de metas… de carrera de fondo.


    La historia de mi vida es como la historia de subir una montaña y tiene su origen en el niño del principio: primeros repechos del monte, sensación de bienestar, olor de naturaleza, los sentidos afinados para ver animales, la montaña te acepta y tú la aceptas, la respiras, vas lento pero avanzas y disfrutas, como si fueras un niño feliz que solo tiene que correr y jugar.


    Cuando vas avanzando y la pendiente empieza a crecer y las sendas a estrecharse, comienzas a sufrir; sigues en el mismo sitio, disfrutando y sintiendo, pero tu mente empieza a jugarte malas pasadas, sales de tu zona de confort y protestas: «Eso no es lo pactado, no es un paseo por el monte, estoy sudando, sufriendo, tengo frío, tengo hambre, debo parar a hacer mis necesidades, y para descansar, hace mal tiempo, vuelve mañana que ahora llueve…». ¡¡¡Excusas!!!


    Si eres una persona hecha a sí mismo, de «éxito», entonces vencerás todo eso y empujarás, forzarás, te lesionarás, tendrás ansiedad, estrés…, pero lo conseguirás; llegarás a lo más alto, a la cumbre, la coronarás. Pero, ¿te has preguntado a qué precio?


    Llegado a este punto te tengo que presentar al mayor deportista de todos los tiempos, en mi humilde opinión, y os diré por qué lo he elegido. Lo he elegido porque sencillamente cambió la historia de un deporte, ganando, batiendo todos los récords, y era un deporte de equipo, pero él era bastante para cambiarlo todo, él solo. Estoy hablando de sir Michael Jordan. Últimamente, no paro de ver jugadas suyas y cada vez alucino más. Os dejo una perla, una frase suya de motivación, que espero os valga: «Visualicé a dónde quería ir, qué tipo de jugador quería ser, sabía con exactitud a dónde llegar, qué quería obtener, me concentré en conseguirlo y lo logré». Pero realmente esos éxitos, esos logros ¿son suficientes para ser feliz? Depende.


    Depende de ti, solo de ti, de tu interior, como todo o casi todo. No importa lo que hagas, sino cómo lo hagas, lo que sientas, lo que te llene, cómo respiras, cómo andas, cómo piensas, cómo vivas. Todo vuelve al principio, porque tras coronar la cumbre, debes regresar por el mismo lado de la montaña o por otro, pero regresarás a la cota inicial, sí o sí. Al bajar volverás a ser un niño y cuanto antes lo hagas, mejor.


    No me refiero al tiempo de subida y bajada, quiero decir, que cuanto antes pongas tu vida en manos de ti mismo, de tu niñez, de tus emociones, de lo que realmente quieres hacer y sentir, de cómo realmente quieres ser, de tu yo verdadero, mejor.


    No construyas algo equivocado ni seas un castillo moldeado por otros, sé tú mismo, regresa a tu interior, en tu interior está todo. Eres bastante solo por el hecho de vivir o respirar. Disfruta de cada momento como si fuera único porque realmente lo es, el futuro no existe, solo existe el aquí y ahora, este momento. El pasado está metido en tu cuerpo, son tus experiencias y emociones, pero no dependen de lo que haya pasado, sino de cómo lo has vivido.


    Me hice a mí mismo, forzando, empujando, apretando los dientes; conseguí mis objetivos, tuve la familia que quise tener, el trabajo que quise tener; estudié la carrera que quise y conseguí logros personales y profesionales, pero cometí varios errores.


    No disfruté del camino todo lo que debería, sufrí, forcé, me estresé, viví muy deprisa, subí la cumbre forzando y llegué arriba, pero no disfruté de la experiencia; mi cuerpo se llenó de ira, de agresividad, de prisas, de metas, de objetivos, de competitividad, de lucha, de tensión. Ni siquiera el deporte era capaz de calmar toda esa carga… además, creé un monstruo voraz que cada vez quería más, no era suficiente con una meta, luego otra, y otra, subía todas las cumbres y siempre había un reto más alto, y todos los superaba.


    Al final, entre cumbre y cumbre, me encontré con algo y alguien que me hizo volver a mi interior. Y de ello tienen mucho que ver mis largos períodos de disfrute en la naturaleza del Alto Tajo de Guadalajara, un sitio maravilloso que me hizo recordar mi yo verdadero, volver a ser un niño y disfrutar de este maravilloso camino agridulce que es la vida.


    Me hizo recordar que soy bastante, solo por ser yo, y que soy único, al igual que lo es una flor en el campo o una hormiga, nadie es más que nadie, solo eres tú, y eso vale. No importa lo que hagas, lo único importante es que disfrutes y seas tú mismo, que pasees por la montaña y disfrutes del camino, no hace falta que corones la cumbre.


    Alguien me enseñó una vez lo bonito que es no conseguir un reto, después de correr descalzo por alta montaña para alcanzar la meta de los 40 km es precioso pararse intencionadamente en el kilómetro 39,5 y no coronar… ¿Serías capaz de hacerlo?


    De niños seguro que sí. 


  


   


  


   



    HISTORIA 32


    Santa Cruz de Tenerife: El Teide (3718 m)


    10,1 km. Desnivel positivo: 1347 m


    ¿Por qué subir montañas?


      El que no sabe gozar de la aventura cuando le viene… no se debe quejar si se le pasa.  


    


    Miguel de Cervantes


    


  

LA HISTORIA SE CUENTA A SÍ MISMA…


    y en tres días.


    Día 1 


    Aquí se incluye el vuelo a Tenerife y el alquiler del vehículo que nos abandona en el kilómetro 40,2 de una carretera canaria. Es el punto de acceso más cercano al Teide. Utilizar el teleférico queda descartado. No vimos inconveniente alguno en hacer turismo de altura. Pero a las marcas patrocinadoras parece que nos le hizo gracia la idea.


    Día 2 


    Primer día de ascensión. En el camino encontramos los «Huevos del Teide», que en un principio lo achaco a los huevos que debes tener para subir por aquí. Pero no. Ya me extrañaba a mí. Ese nombre procede de las formaciones rocosas de lava en forma ovalada. Sin más. Llegada al refugio de Altavista. Un nombre muy acertado. Por lo de las vistas.


    Día 3


    5.05 h. Es cuando iniciamos la marcha. De madrugada. La intención es ver el amanecer en la misma cumbre. El sendero discurre por un gran desnivel el cual tiene un terreno muy pedregoso.


    6.45 h. Llegamos a la base del teleférico, lugar que alberga a los turistas que optan por el camino más directo. Nosotros nos cobijamos, sin más. El viento cada vez es más fuerte. Me pregunto si todo el que sube sabe lo que es la hipotermia, lo que pasa cuando el cuerpo pierde calor más rápido de lo que lo produce expuesto a condiciones de clima frío o a agua fría. Este es un buen lugar para que ocurra.


    Hace mucha rasca. El amanecer está a la vista. Retomamos el camino que nos dirige de nuevo hacia la cima. Ya queda poco. Al pasar una caseta y una valla metálica aparecen unos escalones muy bonicos en dirección al cielo.


    7.30 h. La velocidad del viento crece vertiginosamente Un giro. Un cráter. Otro giro. Otro cráter al fondo. Ahora sí. El GPS marca 3718 metros. ¡Esto es el Teide! La cumbre más alta de España y el tercer mayor volcán de la tierra desde su base en el lecho oceánico. Donde la historia se cuenta a sí misma.


    Un amanecer espectacular con un sinfín de siluetas proyectadas en el mar y juegos de colores intensos en lo alto dejan en el olvido los contratiempos que se suceden cuando subes una montaña.


    Conocí a José María Jayme en una expedición con su proyecto Polar Raid. En Islandia, concretamente. Cuando le comenté la posibilidad de participar en este libro tenía claro cuál iba a ser su respuesta. Y también cuál su pregunta.


    


  

¿POR QUÉ SUBIR MONTAÑAS?


    «Porque están ahí».


    Esta fue la sencilla e incuestionable respuesta que dio al finalizar una conferencia el alpinista británico Mallory, quien posteriormente desapareció en 1924 con su compañero Irvine muy cerca de la cima del Everest, dejando la duda de si fueron los primeros seres humanos en alcanzar esta mítica cima o bien lo lograron Edmund Hillary y el sherpa Tenzing veintinueve años después, en 1953.


    También, uno de los más grandes montañeros de todos los tiempos escribió un magnífico libro cuyo título Conquistadores de lo inútil es bien significativo.


    Si en algo nos diferenciamos del resto de especies animales de este planeta llamado Tierra es por nuestra ansia permanente por explorar, conocer, saber, experimentar.


    Por ello, si hay mares, los surcaremos, e incluso los bucearemos hasta sus últimos confines; si hay valles, bosques, desiertos, selvas, tundras, glaciares o salares los recorreremos. También volaremos cada vez más alto, incluso llegando a nuestra querida Luna en 1969.


    Y, por supuesto, como hay montañas, las ascendemos o escalamos, según su grado de dificultad, simplemente porque «están ahí».


    Para la humanidad, los retos son permanentes e infinitos. La investigación científica no conoce límites, no hay fronteras: el origen del universo, de la vida, los avances en física, matemáticas, biogenética o comunicaciones (por poner solo unos ejemplos), se apuntan a la progresión geométrica. Apenas da tiempo de asimilarlos, incluso para las nuevas generaciones.


    Entre la postura ante la vida de permanecer siempre en nuestro ámbito conocido, sin apenas sobresaltos (nuestra casa, nuestro barrio, pueblo, ciudad o país) y la de lanzarse al mundo «global», hay una infinita gama de posibilidades. Cada cual debe elegir y luchar por aquellas alternativas que considere más apropiadas para progresar en este mundo cada vez más complejo y cambiante.


    Cada montaña es única e incluso es diferente según la época del año y las condiciones meteorológicas del momento. Cada cual debe afrontar una ascensión como algo que le exigirá preparación, esfuerzo... pero que si se corona, ofrecerá una recompensa también única: la íntima satisfacción de haber alcanzado un objetivo.


    Cuando en 1958 llegué a las islas Canarias, de la mano de mis padres y con cuatro hermanos (el quinto nació luego allí), tenía cinco años. Cuando regresé a la Península, a Madrid, recién había cumplido los 16. Jamás imaginé que esos años iban a representar el más extraordinario e increíble escenario que colmó todas mis ansias de «mono explorador»: de la mano de mis padres y luego de asociaciones y clubes de excursionismo, descubrí playas de arena y rocas, dunas, pinares, quebradas, horizontes sin fin... y el altivo Teide, que con sus 3718 metros sobre el nivel del mar es el pico más alto de España: casi 300 metros más que el Mulhacén, que con 3478 metros es el de mayor altitud de la Península.


    Ahí comenzó una historia que me ha llevado, casi sin saber cómo, a los Pirineos, Gredos, Picos de Europa, los Alpes, el Atlas, los Andes, el Himalaya (donde ascendí montañas de más de 7000 metros)… y la Antártida, sin lugar a dudas un lugar mágico, uno de los escenarios más inimaginables del planeta.


    Ahora, con más de 60 años, una mujer que intenta comprenderme, cinco maravillosos hijos y tres nietas, puedo aseguraros que no ha disminuido un ápice mi «ansia» por conocer, aprender, explorar... y ascender montañas.


    


  

SUBE UN POCO MÁS QUE LOS DEMÁS


    Dejo constancia en mi cuadernillo de notas de los puntos clave en la ascensión al Teide, desde el kilómetro 40,2 de la carretera TF-21, lugar de inicio del sendero n.º 7.


    Solo para quien quiera subir un poco más alto que los demás:


    

    	Montaña Blanca, el inicio de la ruta, a 2348 metros.


      	Sendero de Montaña Blanca.

    	Refugio de Altavista donde pernoctamos a 3260 metros.


	Estación superior del teleférico, a 3555 metros, conocida como La Rambleta.


      	Pico del Teide, a 3718 metros.

    


    

    

    

    

  


   



    HISTORIA 33


    Las Palmas: Pico de las Nieves (1956 m)


    14,04 km. Desnivel positivo: 492 m


    


  

 Busque, compare y si encuentra algo distinto… ¡Súbalo! 


    


      En el momento que dejes de buscar es cuando podrás 
 empezar a descubrir.  


    Paso a narrar en orden cronológico los hechos acaecidos durante tres días en esta nueva provincia, en esta nueva isla en el camino.


    19.45 h.


    El ferri tiene como parada final Las Palmas de Gran Canaria. Al principio ir en barco mola y tal y cual, pero al cabo de un rato todo es monótono. Antes de que mi compañero desembarque ya lo hace mucho antes su estómago.


    20.30 h.


    En carretera llegamos al idílico puerto de Mogán, pasando la noche en un antiguo barrio marinero donde las casas rebosan de flores. La cantidad de flores no es un dato que vaya a condicionar el desarrollo de la historia. Yo solo quería sorprenderte.


    09.35 h.


    Levantarse en una isla es confuso. No sé cómo explicarte esto. De hecho no lo voy a hacer. Entre Tejeda y San Bartolomé de Tirajana se encuentra una zona de merenderos: Llanos de la Pez.


    11.35 h.


    Empezamos la ruta a pie por el sendero S-51.


    14.55 h.


    Llegada al mirador del Pico de las Nieves. Su cima se halla entre radares y antenas militares. Somos como exploradores en busca de lugares. Por desgracia, otros exploradores han llegado antes que nosotros. Y por carretera. Todo explica la saturación de personas. Que no de exploradores.


    15.08 h.


    Si somos sinceros, realmente el punto más alto es el Morro de la Agujereada. Muy cercano al pico pero que no nos da opciones de escalada.


    15.33 h.


    Buscando un «geocaché» (un tesoro escondido), noto caras de desaprobación a mi alrededor. Como buen piscis, no desisto hasta encontrar el waypoint. Soy feliz. Obvia esto último. Entiendo que mi estado de ánimo podría no interesarte.


    *15.34 h (el bonus).


    Un waypoint es la introducción de unas coordenadas fijas en un GPS que determinan un punto exacto. Por ejemplo, si dejas tu mochila escondida para ascender una cumbre sin peso, lo mejor es marcar ese punto con exactitud (este es el waypoint) para recuperar cuando bajes tus pertenencias y seguir la marcha. Con peso.


    19.15 h.


    Llegamos a Artenara, el municipio más alto de Gran Canaria. Nos alojamos como en una casa-cueva. Nos rodean instrumentistas de esos que se ganan la vida por los pueblos. No es Disneylandia. Son cuevas heredadas de los antiguos aborígenes de la isla. 


    […]


    15.25 h.


    Es domingo. El barco parte hacia Santa Cruz de Tenerife. Nos vamos contentos. Hemos recibido mucho y hemos dado lo que teníamos. Hemos compartido y nos ha sido devuelto de manera exponencial. Un paso más cuyo fin no es llegar. Es ser, estar y crecer.


    


  

 BUSQUE, COMPARE Y SI ENCUENTRA ALGO DISTINTO… ¡SÚBALO! 


    Al día siguiente de haber coronado el Teide nada es comparable. ¿O puede que sí? Al inicio del sendero de Montaña Blanca habíamos leído lo siguiente: «Desde aquí se inicia el sendero a la cima de España (pico del Teide, 3718 metros)». El listón estaba muy alto, literalmente lo más alto que se puede subir en este país, así que la subida al pico de las Nieves (1956 metros) en la provincia de Gran Canaria no parecía lo más estimulante. Además, la mayoría de la gente llega al mirador que hay junto a la cima en coche o en autobús.


    Nosotros, por supuesto, llegamos andando, después de un muy agradable paseo sin apenas dificultad, pero que nos permitió tomarnos la jornada con tranquilidad y disfrutar de otras cosas. ¿Quién diría que íbamos a oír tocar el didgeridoo en Artenara? El didyeridú, como se le conoce en castellano, es un instrumento de viento de los aborígenes de Australia y, por casualidad, nos encontramos que las antípodas se unieron. Además, el paisaje es espectacular. Ya lo dijo Unamuno, que escribió sobre estas tierras tras visitar Gran Canaria en 1910: «Y otros extras de la zona son subir hasta el Roque Nublo, dormir en casas-cueva y disfrutar de la hospitalidad canaria».


    ¿Comparable? No, más bien distinto. Al no estar condicionados por grandes expectativas, disfrutamos de sorpresas no planificadas envueltas en cosas sencillas.


    Ver amanecer en el Teide y cómo su sombra se proyecta sobre el mar no tiene precio. Pero no todo es el Teide. Abre tus sentidos a cosas pequeñas que te rodean día a día, párate a escuchar el canto de los pájaros cuando cruzas la ciudad camino del trabajo, disfruta del cielo teñido de rojo cualquier día al atardecer, siente el viento y el sol en la cara.


    Quizá tu trabajo no sea el mejor del mundo, pero seguro que tiene cosas buenas de las que disfrutar en vez de pasarte el día comparándote con otros y frustrándote. Quizá tu pareja no sea un o una modelo impresionante, pero tú supiste ver esas otras cosas que hacen especial a esa persona, sin ser la más alta ni la más guapa, así que no lo olvides y no te dejes cegar por lo que no tienes.


    Disfruta de todo, incluso de lo más pequeño. Sube lo que tengas a mano, sin importarte la altura. Y deja espacio para la improvisación, no lo tengas todo calculado.


    

  


   


  


   
 


    HISTORIA 34


    Ávila: Almanzor (2592 m)


    21,18 km. Desnivel positivo: 1294 m


    


  

Reflexiones en el entorno de una montaña


      Existen hombres que suben a estas montañas por la sola alegría de vivir, por el goce experimentado en la lucha, por el solo deseo de arrancarle su misterio.  


    Por el solo placer de conocerlas.


     


    Cita situada en el refugio Elola. Circo de Gredos.


    En un mes de octubre. En la plataforma de Gredos. Cerca de Hoyos del Espino.


    En el parque regional Sierra de Gredos. Una espectacular creación natural de lagunas, gargantas, circos, riscos, galayos y depósitos morrénicos.


    El Almanzor, una cumbre muy traicionera que ostenta la máxima altura de todo el Sistema Central. Es una ruta en la que en época de hielo y nieve hay que extremar las precauciones, pero a cambio puedes contemplar la belleza de este circo glaciar.


    Un perfecto escenario para valorar las cosas diarias de la vida como algo especial e irrepetible.


    A Miguel Ángel Vidal tuve el placer de conocerle en una expedición polar a Siberia. En unas navidades. Lo habitual en esas fechas. Pasar una nochevieja al otro lado del mundo y a menos 30 grados, donde te congelas en un minuto mientras bebes vodka. Pero esta historia será contada en otro momento.


    Pues bien.


    De montaña y aventura sabía demasiado, de la zona de Gredos y del Almanzor también.


    


  

 REFLEXIONES EN EL ENTORNO DE UNA MONTAÑA


    Uno de los pocos días que tenía la oportunidad de acompañar a mi hijo al colegio, me preguntó aquella mañana de primavera: «¿Por qué no puedes ser un papá normal?».


    Para un pequeño de apenas cinco años la normalidad reside en lo que, mayoritariamente, ve y percibe a su alrededor. Yo le contesté que, por suerte o por desgracia, eso era lo que le había tocado. Continuamos nuestro paseo en silencio hasta la puerta del cole y cuando me agaché para darle un beso me agarró fuerte al cuello y me dijo: «Creo que por suerte». Y se fue corriendo hacia su clase.


    Salí de Ávila en dirección a Gredos, pues ese día tenía que subir al Almanzor. Fui dejando atrás lugares conocidos: Puerto de Menga, Venta del Obispo, Hoyos del Espino. En la plataforma de Gredos queda el coche. Un lugar que atrae a curiosos y turistas, pues parece que verás algo desde allí y tan solo es el principio del camino habitual de acceso a la Laguna Grande. Un aparcamiento. Un lugar sin vistas. El final de la carretera. Pero un libro abierto sobre la historia geológica de Gredos, con numerosas huellas del glaciar que en el Cuaternario moldeó ese paisaje. Además de poder avistar algún macho montés.


    No se me había ido de la cabeza la cuestión que me había planteado mi hijo y reflexionaba sobre ello. Qué diferente puede ser la vida de un «papá normal», con un trabajo normal de 8 a 3, fines de semana y fiestas libres, aficiones normales o dentro del estándar y con una dedicación familiar normal. Y de qué modo todo ello puede influir en las personas a las que se quiere. Un trabajo en la montaña está lejos de cumplir esos estándares.


    Prado Pozas. El que visite este lugar en primavera u otoño entenderá el porqué del nombre, aunque ya no es lo mismo por el empedrado y «entraviesado» que ha hecho Medio Ambiente, con la mejor de sus intenciones conservacionistas, claro está, pero introduciendo elementos extraños al entorno e impregnados de creosota, que aromatiza el aire los días de calor tórrido de verano. Por no mencionar las piedras casi centenarias de sillería que formaban parte del antiguo refugio del Club Alpino Español y que ahora sirven de losas en la calzada. Sin preguntar y sin encomendarse a nadie la Administración toma decisiones que…


    Una vez más pienso en el relativismo de todas las cosas, incluso de nuestros propios pensamientos. ¿Cuestionárselo todo y constantemente está bien? Es más fácil seguir la corriente.


    Alto de los Barrerones ofrece el espectáculo mágico del circo de Gredos, presidido por el Almanzor, cumbre predominante y esbelta a cuyos pies se encuentra la joya de la Laguna Grande.


    Las verdaderas joyas de Gredos son sus numerosas lagunas de origen glaciar que, en medio de las Castillas áridas, perviven dando testimonio de otros tiempos.


    Lo de «circo» es un cultismo que se debe a los primeros ilustres e ilustrados visitantes de estas montañas, los naturales del lugar con anterioridad y aún mucho después, conocían el sitio como «Recuenco» y la laguna como «Riñón», todo ello en atención a la forma que presentan ambos accidentes geográficos. Según manifiesta Camilo José Cela en su libro Judíos, moros y cristianos al conjunto de laguna y circo se la denominaba el «Riñón del Recuenco», bello topónimo que ya se ha perdido.


    La Trocha Real (debida a Alfonso XIII) nos guía hasta la laguna. El refugio de montaña nos da la bienvenida y nos permite reponer fuerzas antes de afrontar la última pedrera hasta la cumbre sobresaliente del Sistema Central.


    Portilla del Crampón. Última trepada hasta la cima y la vista se pierde por las infinitas mesetas. Hacia el sur no encontraremos nada más alto hasta el Mulhacén (nombre también de origen árabe, ¿curiosa coincidencia?). Hacia el norte nos encontraremos con el Torre Cerredo en los Picos de Europa. Pero hacia el este y el oeste caeremos a la mar sin encontrar nada más alto.


    El topónimo de esta cumbre está relacionado con el caudillo moro Almanzor (Mohamed Ben Abi) que en los albores del milenio recorría estas tierras saqueando cuanto encontraba a su paso. Cuenta la leyenda que, una luminosa mañana, el moro divisó la sierra desde la llanura y quedó subyugado por la belleza de las blancas cumbres y los erizados cuchillares de Gredos así como por el enigma de su laguna. Quiso acercarse hasta sus orillas y contemplar con sus propios ojos las maravillas que le habían contado. También cuenta la leyenda que alcanzó la cumbre montado en su caballo, llamándose desde entonces Plaza del Moro Almanzor.


    Las leyendas son así, como nuestras vidas, preñadas de certezas y de fantasías. Como la inocente pregunta de un niño que me hizo y me sigue haciendo plantearme las cosas diarias de la vida como algo muy especial e irrepetible. Cada momento es único y no se debe desperdiciar con temores hacia lo diferente o extranjero, pues nuestra historia está plagada de referencias a lo que somos y de donde venimos. Algo que no conviene olvidar para poder prosperar. 


  


   


  


   
 


    HISTORIA 35


    Salamanca: Canchal de la Ceja (2427 m)


    17,37 km. Desnivel positivo: 898 m


    


  

Cuestión de intensidad


      Dime y lo olvido, enséñame y lo recuerdo, involúcrame y lo aprendo.  


    Benjamin FranKlin


    He sido espectador del libro “Los besos que no diste” de mi amiga Kristen Weslyan. Y Cristina se animó a ser espectadora de nuestras aventuras. Así lo describe. Con intensidad. Como tiene que ser todo lo que se afronte en la vida.


    


    


  

CUESTIÓN DE INTENSIDAD


    Si abres tu ventana un 11 de marzo, respiras la muerte del otoño y la vida de la primavera. Puede que solo veas un rastro de hojas secas deshaciéndose o puede que veas cómo el verde es más intenso. Un reto más espera ahí fuera.


    Cuando te tienden una hoja en blanco y te dan un bolígrafo lleno de tinta, sientes cómo la sangre llega a tu cerebro y se agolpa con ideas o a lo mejor solo notas cómo te abandona y no deja que escribas una sola palabra.


    Solamente es cuestión de intensidad , no te agobies, no es malo.


    Calzarse unas botas de montaña y oír crujir la hierba contra las pequeñas piedras, esa sensación que hace estar alerta, se acerca, ya comienza otro capítulo del que somos espectadores.


    La mirada de alguien dice mucho sobre la intensidad con la que ve la vida, yo espero abajo, pero lo noto, lo puedo ver en sus ojos, en cómo sonríen mientras se ajustan las mochilas. Es lo mismo lo que nos recorre por dentro, aunque el motivo sea distinto.


    Respiro fuerte, me gusta el olor que me rodea, huelo la manzanilla, los robles, me encanta la zona que rodea el Canchal de la Ceja, los pueblos, la ciudad, la siento mía, y ahora ellos la están haciendo suya.


    Pero ahora solo soy una espectadora, que ve cómo caen las piedras que arrojan las botas de unos aventureros, porque cada una es un agobio, es un problema, es una meta, es un alivio.


    O igual son solo piedras, recuerda, todo es cuestión de intensidad.


    Nunca midas tus retos por la balanza de intensidad de otra persona: llegar a una cumbre, agarrarte fuerte al paraguas cuando llueve mucho, terminar la tarrina de helado untando con el dedo… o subirte a las cimas más altas. Solo tú puedes calibrarlo.


    


  

EN COHETE ENTRE CUMBRES


    Pero en realidad lo que ha llegado es noviembre, con menos horas de luz y bajada de temperaturas. Aquí, en la sierra de Béjar.


    Accedemos a la nueva aventura desde la plataforma del Travieso, en el bonito pueblo de Candelario. Hasta llegar a la loma de Calvitero y atravesarla longitudinalmente con una subida final que nos deja en el Canchal de la Ceja.


    Una cosa importante que tienes que aprender.


    En cualquier ruta, no te olvides tener el tiempo de bajada siempre regulado y controlado. Para no verte sorprendido con la caída de la noche. Y es lo que creíamos que iba a suceder hoy. Pero no fue así. Aún no había que bajar.


    En la cima hay una especie de cohete que hace de buzón y como de rampa de lanzamiento a la cumbre hermana: el Calvitero.

  


   


  
    


    

  


   



    HISTORIA 36


    Cáceres: El Calvitero (2399 m)


    17,37 km. Desnivel positivo: 898 m


    


  

¿Naces o paces?


    


      Los dos días más importantes en su vida son los días que se nace  


    y el día que se descubre por qué.


    Mark Twain


    Nos ponemos en marcha. El hecho de que sean cimas hermanas evita un precipitado descenso a la plataforma del Travieso.


    Solo es cuestión de cambiar el rumbo y coronar. Salamanca y Cáceres son provincias limítrofes, con cumbres unidas, pero cada una con la suya. Respetándose.


    Ambos picos están separados por 1700 metros de distancia en línea recta y hermanadas por una amplia cresta con escasos desniveles.


    Lo más destacado de la ruta es el Paso del Diablo, un paso técnico minimizado por la instalación de una cadena de apoyo. Pero superado este coladero técnico llegamos a la cumbre sin ninguna otra dificultad.


    Mientras bajamos buscando el fondo del valle, mi amiga Anaí nos plantea un curioso dilema.


    


  

¿NACES O PACES?


    ¡Sí!, ¡¡si ya lo decía yo!! La tierra tira, y el amor por ella aunque te críes fuera.


    ¿No os ha pasado eso?


    Sí, eso de decir muchas veces: «uno es de donde pace, no de donde nace».


    Bueno, a veces quisiera discrepar, pero no puedo. Estoy dividida «entre dos tierras», como decían mis amigos de Héroes del Silencio. ¿Sabéis?


    Tengo el corazón entre charrico y extremeño, al igual que el gran poeta Gabriel y Galán.


    Yo no sé si alguna vez habéis venido a Cáceres desde el norte, pero, sin querer y bajando un puerto, el de Béjar, cambias de clima, de paisaje, e incluso… ¡hablamos diferente!, y todo en diez minutos de coche. Por eso digo que en la variedad está el gusto, y de ahí mi «corazón partío».


    Y si os gusta andar, ¡ya ni os cuento! Subes la sierra de Béjar por el Canchal de la Ceja, después de una caminata por zonas y paisajes preciosos llegas al Calvitero y… ¡aluciiinas!, y más si la joya de la corona del Jerte está en su esplendor, el cerezo en flor.


    Y, como digo, alucinas porque de repente te encuentras con, y en palabras de Gabriel y Galán: «Olivares pintorescos/y peñascales bravíos/y edénicos huertos frescos,/y precipicios sombríos,/y una vega amena y grata/que riega amoroso el Jerte,/cuya corriente de plata/parece que se dilata/por si en ella quieres verte».


    Yo no lo hubiese descrito mejor, ese sentimiento flipante, bueno, interesante, curioso… Y es cuando te sientes realmente que eres de donde naces o ¿de donde paces? o…, bueno… ¡ya no lo sé! Lo importante es que te sientes cómoda, libre, sorprendida, y que podrías saborear mil y una vez la belleza de este valle, de sus sabores, de sus olores, de su esencia…, y no solo en la foto que pondrías de fondo de pantalla en el ordenador, sino en revivir ese recuerdo que te sitúa a través de los sentidos encima de aquella cumbre que roza el cielo porque formas parte de él.


    Ahora dime tú: ¿ eres de donde naces o de donde paces?


    

  


   


  


   



    HISTORIA 37


    Badajoz: Cerro de Tentudía (1112 m)


    5,27 km. Desnivel positivo: 154 m


    


  

Mi secreto


    


    —¿Dónde estás?


    —Aquí.


    —¿Qué hora es?


    —Ahora.


    —¿Qué eres?


    —Este momento.


    El guerrero pacífico


    Dan Millman


    


  

MI SECRETO


    Hay días que te levantas y desearías volverte a acostar. Las cosas se han puesto complicadas. No estás en el lugar en el que te gustaría estar, todo aquello que creías haber construido se ha esfumado, tu entorno ha cambiado y te sientes fuera de lugar. No te reconoces, sientes que por el camino has perdido parte de ti. Al menos, eso crees.


    Hay que empezar de cero y la sensación no resulta demasiado agradable. Si lo hubieras decidido tú quizás todo sería diferente. La ilusión te desbordaría, tendrías ganas de abrir aquella puerta y ver qué sorpresas te estaba reservando la vida. Pero no ha sido así. Los cambios han llegado, como suelen llegar, sin esperarlos. Intentas respirar profundamente, buscando ese soplo de aire fresco que te traiga nuevas ilusiones, pero todo se te hace una montaña.


    Miras hacia arriba y aquella cumbre te parece demasiado lejana, demasiado alta, inalcanzable. Pasas horas observándola, días y días. Hasta que, mientras la observas, un impulso te lleva a dar el primer paso y por inercia, tu otro pie da el segundo. Paso a paso te vas dejando llevar y sin conocer la senda, sientes que caminas de nuevo.


    En tu mochila llevas lo justo y necesario: a ti con todas tus experiencias vitales. Hace sol y puedes sentir su calor en tu rostro, junto con ese aire frío que despeja tu mente. Contemplas los colores que te rodean y prestas atención a los sonidos, como si los descubrieras por primera vez. Mientras caminas, vienen a tu mente recuerdos. No sabes bien por qué, pero llegan primero los más amargos. Te sientes triste, tus ojos están vidriosos. Caminas, caminas, caminas como un autómata. Sientes sed y bebes. Caminas, caminas, caminas y sientes la fatiga. Te sientas y empiezas a ver el lugar del que partiste con distancia. De nuevo y sin saber por qué, recuerdas aquella canción que tanto te gustaba escuchar y te pones a cantarla. No hay nadie alrededor y la cantas bien alto. Después de reponer fuerzas, sigues caminando, tarareando y cantando. Sientes que has vuelto, porque nunca te habías ido.


    Sin darte cuenta, llegas a la cumbre. Contemplas el inmenso paisaje. Ante tanta belleza, todo lo demás parece insignificante. Apenas puedes ver el origen de tu camino, aunque sabes que está allí. Todo se ve minúsculo, imperceptible o incluso desaparece. Sigue brillando el sol.


    Porque el secreto está en seguir caminando, por más alta o lejana que te parezca aquella cumbre. En tu interior, siempre sabrás que si das el primer paso, aunque solo sea por inercia, tu otro pie te acompañará y cuando quieras darte cuenta, estarás caminando de nuevo, rumbo a tu propia cima, donde el sol siempre existe.


    


  

AL MÁS PURO ESTILO TURISTA


    En el puerto de Los Ciegos. En la carretera BA-109, en el kilómetro 9,5. El hecho de ser tan concreto es para que no te pases la explanada donde hay que parar el coche. Digamos que llegar a este punto es lo más técnico de la ruta, apta para niños y adultos.


    Hazme caso, en esta ocasión se trata de una pequeña subida al más puro estilo turista. De hecho, un cerro es una elevación natural del terreno de poca altura y aislada. Cumple todos los requisitos.


    El destino es el monasterio de Tentudía. Porque es donde se enclava la cumbre del pico. Se alcanza siguiendo unos cuantos postes indicativos que suelen estar en mitad del recorrido, normalmente en cruces, informando de los diferentes caminos a tomar y la distancia al destino. En este caso, el cerro de Tentudía.


    Y de cerro a cerro, de historia a historia.

  


   


  
     
 
  


   
 


    HISTORIA 38


    Huelva: Cerro de Bonales (1055 m)


    3,14 km. Desnivel positivo: 122 m


    


  

La vida es como un juego


    


      He fallado más de 9000 tiros en mi carrera. He perdido 
 casi 300 juegos.   


     He fallado una y otra y otra vez en mi vida. Y es por eso 
 que tengo éxito  .


    Michael Jordan


    


  

LA VIDA ES COMO UN JUEGO


    La vida es un juego, un juego donde es necesario participar. En caso contrario, alguien jugará por ti y no creo que quieras que eso suceda.


    ¿Has visto la película The game? La vida es así. A veces no quieres dejar de jugar y en ocasiones solo querrás salir del tablero de juego.


    Se empieza la partida con el mismo número de cartas y las mismas reglas. A partir de ese momento, ¡se juega! Se reparten los primeros posibles objetivos en la vida, destapas tus primeras cartas, te desprendes de otras e intentas focalizar tu pasión.


    A medida que avanza el juego, vas ganando bazas, vas perdiendo otras, acometes riesgos, pasas por momentos complicados, pasas miedo, compartes agradables momentos con algunos participantes, conoces buena gente, te separas de otras personas, avanzas casillas de dos en dos o te quedas unos cuantos turnos sin tirar, y sin avanzar, pasando por casa, simplemente para replantearte si estás jugando bien tus cartas.


    En este juego hay una norma por encima de todas: No puedes retirarte. Si te retiras, se acaba el juego, no puedes volver a reengancharte, se acaba la vida, finito, adiós.


    Estás jugando tu partida y ganar, perder, reír o llorar depende de ti, de nadie más, por eso todos salimos con el mismo número de cartas de inicio, la forma de jugarlas es lo que va a determinar tu forma de vivir.


    Como dice Fito: «Hay quien esta vida se la toma a broma y hay quien se suicida con balas de goma», en su canción: Pollo sin cabeza.


    Tienes que saber que cada movimiento que hagas tendrá unas consecuencias, para ti y para quienes te rodean. A mi entender es el juego más interactivo que he visto en mi vida. Por eso recuerda, no juegues contra la máquina, juega contra ti.


    Habrá momentos donde puedas tirar del comodín del público, y pedir consejos a gente con más años de experiencia en el juego. Unos te van a decir que no dejes de mover ficha. Otros te aconsejarán no arriesgarte. Que en todo movimiento hay una lección. Que con una mala jugada también se avanza. Que no gana quien no pasa a la acción.


    Sobre todo, tranquilidad. No hay prisa. Esta partida es la más larga que vas a jugar en tu vida. Intenta tomarla como un juego y ¡disfruta lo que puedas!


    


  

MUEVE FICHA


    


    Y desde el mismo puerto de Los Ciegos, avanzamos por carretera dos kilómetros. Para luego sortear alguna valla que otra. Literalmente. Sin olvidarse de las puertas de ganado que se ponen en medio del trayecto.


    La parte final es un camino estrecho que se forma más bien por el paso animales, véase una larga vereda, alcanzando finalmente el cerro de Bonales. En un pequeño recorrido donde prima la orientación, y algunos obstáculos, como en una partida, como en la vida.


    Una vez arriba sabes que este juego continúa.


    Toca mover ficha y apostar por tu sueño.


    Lo crees y te aferras.


     
 
  


   
 

  


   
 


    HISTORIA 39


    Cádiz: El Torreón (1648 m)


    6,23 km. Desnivel positivo: 761 m


    


  

El mapa del tesoro


    


      Nunca midas la altura de una montaña hasta que no hayas llegado a la cumbre. Entonces verás que no era tan alta como pensabas.  


    John Lubbock


    


  

LOS GOONIES 


    Después de más de tres horas al volante, Sergio comienza a inquietarse. El trayecto nos deja un poco desesperados. No buscamos las magníficas playas gaditanas. Vamos a profundizar un poco más. Donde menos suele ir la gente cuando escoge como destino Cádiz.


    Nuestra ubicación es El parque natural de la Sierra de Grazalema. Y un tesoro, el pico el Torreón.


    Aún recuerdo aquella escena en la película Los goonies. El mapa que Mickey y la pandilla encuentran en el desván; un mapa que esconde un cofre y una leyenda, perteneciente al pirata más famoso de su tiempo, Willy el Tuerto. Las diferentes pistas llevan a los goonies a encontrar su tesoro.


    En la vida no creas que es muy diferente. El mapa está conformado de pistas, aventuras, experiencias, señales, personas y causalidades que a veces te llevan a descubrir otro tipo de tesoros.


    Porque ahora, ahora tengo la impresión de que este proyecto no llegó por casualidad. Que aquellos libros de aventuras juveniles que leía de pequeño fueron parte del mapa de mi tesoro.


    


  

EL MAPA DEL TESORO


    Cuando uno decide probarse a sí mismo, cuando te das cuenta de que aún no has puesto a prueba tus límites, cuando deseas ir más lejos, e incluso cuando llegas a un punto donde te vences a ti mismo, incluso ahí, previamente has necesitado un mapa del tesoro.


    Por mucho que quiera explicarte lo que es un mapa del tesoro, quien tiene que vivirlo eres tú. Yo te puedo explicar cómo es la subida a la cumbre más alta de Cádiz y tú podrás ver lo que han visto mis ojos. Podré mostrarte vídeos y tú podrás escuchar los pájaros y el aire mover las ramas de los árboles. Podré mostrarte fotos y tú podrás alucinar con las vistas al pinsapar desde el Torreón. Pero nunca podré contarte lo que se siente al ir en busca de ese tesoro. No hay palabras que valgan, ni vídeos, ni fotos. Hay que vivirlo.


    ¡Prepara tu mapa del tesoro y vete en su busca!


    


  

EN EL PINSAPAR


    Caemos en la carretera A-372 que discurre entre las localidades de Grazalema y Benamahoma. En el kilómetro 40 del mapa.


    Disponemos del permiso obligatorio de acceso a la cumbre. Solo se puede subir en algunas épocas del año. El motivo es la presencia del pinsapar, el elemento más emblemático del parque natural de la sierra de Grazalema, y el lugar más lluvioso de la Península.


    La subida no es larga, pero sí muy intensa en desnivel. La huella o el paso de los senderistas sobre el camino nos sirve como elemento orientador para llegar a la cúspide.


    Las vistas desde el Torreón son un espectáculo. No nos llueve a pesar de la acumulación de nubes y de las estadísticas que pronostican agua. Y como no queremos quedarnos allí para averiguarlo, nos situamos en la coordenada 40 del mapa.


    Nos espera otra gran aventura. O no. Porque no siempre salen bien las cosas. A veces Willy el Tuerto te gana la partida y te quedas sin tesoro.


    Empieza a hacer frío. Diciembre ya está aquí. Y el mes viene agarrado de un duro invierno.


    


    

  


   


  


   



    HISTORIA 40


    La Rioja: San Lorenzo (2271 m)


    9,68 km. Desnivel positivo: 727 m


    


  

Más allá


    


      El mayor riesgo es no correr ningún riesgo. En un mundo que cambia muy rápidamente, la única estrategia que garantiza fallar es no correr riesgos.  


    Mark Zuckerberg


    


    En los avances de la información meteorológica anunciaban una ola de frío para estos días. En algunos lugares hasta se referían al fenómeno de la cencellada. ¡Uffff! Eso son palabras mayores. Puede que Sergio tuviera razón, dilatar la ascensión para otro momento.


    Utilizamos un Hyundai Tucson como furgoneta improvisada. Y es donde dormimos aquella noche. O lo intentamos. Las predicciones no estaban fallando.


    En la estación de esquí de Valdezcaray el viento no deja de azotar. Empezamos a pisar mantos de nieve y, mientras, la niebla amenaza con codificar nuestra visión a la mínima expresión.


    Una hora más tarde todo se complica. Escucho levemente la voz de Sergio: «¡No queda nada, Fer. No queda nada!».


    Aunque el viento impide una correcta comunicación: «¡El GPS me señala la cima a menos de 50 metros!». Mientras veo que se desprende con el guante de trozos de hielo.


    A los cinco minutos vuelve a chillar: «¡Allí, allí!». Señalando en dirección a la silueta difusa de un punto geodésico. La cumbre. El cimiento que marca la mayor altitud de La Rioja. No llegamos ni a celebrarlo. Sabemos que resta la otra parte de esta ola, el regreso.


    La bajada se complica, los ojos ya no sirven de ayuda. Las normas son marcadas por la niebla. Solo el GPS tiene la salida. El primer intento de abandonar no sirve para nada. Desorientados volvemos al punto geodésico. Nuestros pasos han ido en círculos. Vamos ciegos. No hay visos de que se abra una pequeña ventana de buen tiempo en el cielo.


    Y no podemos estar parados. El tiempo corre en nuestra contra. El cuerpo pierde cada vez más calor. Y moverse es jugar casi al azar. Es el peligro de la nieve y la niebla que te pueden llevar en verdaderos toboganes al vacío.


    Como sombras en un desierto helado avanzamos a ritmo de caracol. No pierdo a mi compañero. Separarse no está en los planes. No sería bueno. Se gira y me mira. Arropado como un gusano de seda hasta la cabeza. Solo veo sus ojos. Le indico tres o cuatro veces que OK. Que siga con la señal del localizador.


    «¡Lo veo, lo veo!». Con euforia desmedida escucho su voz con tintes de emoción, de adrenalina, de no sé yo qué.


    ¡Allí está la base del teleférico por donde pasamos en nuestro camino de subida! ¡Lo hemos conseguido! Se trata del final del telesilla. Ahora ya no hay pérdida. Solo es cuestión de bajar por la pista.


    Nos damos un fuerte abrazo. Dura unos segundos que parecen eternos. Somos conscientes del error de no darse la vuelta. De no querer perder. De ir más allá. En ocasiones, demasiado.


    


  

MÁS ALLÁ


    Yo era muy niño cuando pasó. Lo más lejos que había ido era al pueblo de al lado, a comprar pan y grano con mi madre, o en mula a los manantiales cercanos a coger agua con mi hermano mayor. Todo quedaba cerca y todo era mi hogar. Las cosas ocurrían porque tenían que ocurrir, no se soñaba con descubrir cosas o lugares diferentes. No hacíamos planes ni hablábamos de lo que nos gustaría, o no, hacer en el futuro. Simplemente vivíamos el momento.


    Un día, en la plaza, metiéndome entre los corros que hacían los mayores, conocí la existencia de un lugar por las historias que contaban quienes decían haber estado allí, camino de una villa llamada Ezcaray. Escuché que dicha población estaba a los pies de una gran cumbre, la más alta que se conocía, desde «donde se puede visualizar toda la comarca y más allá».


    Me obsesioné con eso, de repente mi cabeza solo quería conocer ese sitio. ¿Cómo puede un niño que ha pasado su corta vida en la misma aldea olvidar la idea de que hay un lugar desde el cual se puede ver «más allá»? Para mí era algo casi imposible y no paraba de hablar de ello a todas horas en casa. Mi madre sonreía, mientras mi padre refunfuñaba.


    Una mañana, mi padre me dijo que cogiese mi zurrón, que subíamos con las cabras hacia la sierra. ¡Qué emoción! Era la primera vez que me llevaba con él, me vestí en un santiamén y agarré la cachava del abuelo.


    ¿Dónde vamos, padre? Le pregunté.


    «En un rato lo verás». Respondió con media sonrisa.


    Tras varias horas subiendo, el paisaje era totalmente desconocido para mí, aparecían valles nuevos a nuestro costado, los árboles iban desapareciendo y el agua del río había dejado de murmurar hace tiempo. Nunca había estado tan lejos de casa. De repente, mi padre se paró. Yo, despistado agarrando un cabrito que se intentaba escapar, me di de bruces con sus piernas.


    «Mira a tu alrededor, hijo». Es lo que me dijo.


    Confundido, miré. Me froté los ojos, no podía ser. Giré sobre mí mismo varias veces.


    «Este es el monte San Lorenzo». Me susurró padre.


    Norte, sur, este y oeste, la tierra se extendía hasta el infinito. La historia era cierta, desde allí se podía ver el resto del mundo.


    Y yo quería conocerlo.


    


    


    


    

  


   
 

  


   
 


    HISTORIA 41


    Pontevedra: Monte Faro (1187 m)


    7,32 km. Desnivel positivo: 326 m


    


  

Pasito… pasos… zancadas


    


      Tan solo hay tres grupos de personas: los que hacen que las cosas pasen, los que miran las cosas que pasan y los que preguntan qué pasó.  


    Nicholas Murray Butler


    


  

UN DOMINGO CUALQUIERA


    Etapa 41. Eso es. En la población de Asperelo. Día feo.


    Entre el orballo y la brétema entramos en el reino de Galicia. Es domingo.


    Me viene a la mente el discurso de Al Pacino en la película de Oliver Stone, Un domingo cualquiera.


    «Cuando te haces mayor en la vida, hay cosas que se van, eso es parte de la vida, pero solo lo comprendes cuando empiezas a perderlas, y descubres que la vida es cuestión de pulgadas».


    Y pulgada a pulgada alcanzamos el monte Faro, la cumbre más alta de Pontevedra.


    


  

PASITO… PASOS… ZANCADAS


    Los seres humanos siempre hemos tenido claro que tenemos que seguir un camino. El sistema nos interpela a seguirlo sin miramientos, como vulgarmente podemos escuchar «como los borricos». Pero esa concepción empieza a carecer de sentido cuando descubres unos u otros escenarios. Descubres el verdadero significado de Existir.


    Sabes que va a suponer un esfuerzo, bajas la mirada en más de una ocasión para agradecer que aún no te has reventado el dedo chico del pie con ninguna roca mientras estás andando. Pero por alguna fuerza extraña que dejaste que te convenciera, sigues andando. A pesar de lo que llueva, truene, granice, sabes que al final, en la cima existe un sentimiento muy parecido al que seguramente encuentres cuando alcanzas el nirvana.


    Si, es eso… es como cuando un orgasmo mental te sucede sin pensarlo. Los molinos de viento que oteas desde cualquier punto saben muy bien sobre esto. Ellos alcanzan ese clímax máximo en cada girar cuanto más viento hay.


    Tan solo 1187 metros te separan de esa pequeña meta que te has impuesto. El monte do Faro, Pontevedra. Lugo a un lado, el olor a petricor rodeándote. Esas gotitas diminutas de rocío que te acompañan en tu capucha porque has salido temprano para emprender tu pequeño gran logro. En otoño incluso alguna que otra castaña puede recordarte que sigues con los pies pegados a la tierra, pero en primavera, se acontece algo inhóspito, sinestésico.


    El verde huele, el graznido de los azores y gavilanes sabe a verbena… definitivamente, afianzas en tus entrañas lo que es Existir. Existir es caminar cuando lo has decidido y porque lo has decidido. Existir es el éxito de la libertad, existir porque existo, existir porque sí.


    Meigas haberlas haylas , no puede ser de otra manera cuando andas por esos bosques redundantes de magia. Magia… Vida… Qué diferencia hay cuando se trata de vivir lo que siempre has querido sin las cadenas del sistema.


    Y absorto en los pensamientos llegas a algunas cercas donde encuentras esos burritos que vilipendia el ser humano bajo adjetivos desvalorizantes. Cierras lo ojos, respiras, vuelves a respirar por si algún recodo de tu cuerpo se ha quedado sin impregnarse de esa vida y cuando abres los ojos… asimilas que no eres raro… que eres simplemente tan extraordinario como tu pequeño gran reto. Quizá pequeño, pero lo has alcanzado igualmente. Y eso, amigos míos, no es comparable a nada que esté escrito en los cánones del sistema.


    Camina porque deseas hacerlo, no te pares, no te quedes en las formas, simplemente dirígete. Primero en metas pequeñitas, después metas más grandes para ir acostumbrando a tu espíritu al éxito y a cumplir fielmente tu palabra. Como algún iniciado de nombre impronunciable diría alguna vez… la magia explota cuando cometemos locuras.


    


  

MOVERSE A CENTÍMETROS


    Y así continúa el discurso en una magistral clase de motivación en equipo y superación personal. Ya no se dan charlas como esta.


    «Las pulgadas que necesitamos están a nuestro alrededor, están en cada momento del juego, en cada minuto, en cada segundo. En este equipo luchamos por ese terreno, clavamos las uñas por esa pulgada, en este equipo dejamos el pellejo por cada uno de los demás, por esa pulgada que se gana, porque cuando sumamos una tras otra, eso es lo que va a marcar la p… diferencia entre ganar o perder, entre vivir o morir».


    «Y ahora, ¿qué vas a hacer?».


    Es la pregunta que ahí te dejo y con la que se cierra esta historia, entre el orballo y la brétema. En el maravilloso reino gallego.


    Lo dicho.


    Y ahora, ¿qué vas a hacer?

  


   



    HISTORIA 42


    La Coruña: El Pilar (803 m)


    5,98 km. Desnivel positivo: 276 m


    


  

Vai de morto o que non foi de vivo


     La fantasía no es una forma de evadirse de la realidad, 


    sino un modo más agradable de acercarse a ella.


    Michael Ende


    


  

EN UNA RUEDA DE PRENSA


    Por un momento creí que no era cierto.


    «¿Has soñado alguna vez algo que, al despertarte, no sabías qué era? Son los sueños olvidados del mundo de los seres humanos. Un sueño no puede convertirse en nada una vez que se ha soñado. Porque cuando el hombre que lo ha soñado, no lo guarda... ¿a dónde va a parar?».


    De esta manera Yor, el minero ciego, le explicaba a Bastián, en el libro de La historia interminable que los sueños debes convertirlos en realidad porque de otra forma, acaban olvidados en una galería de imágenes.


    Es lo que intentamos hacer en La Coruña. Concretamente desde Figueiras. A través de pistas que se entrecruzan, sin dificultad alguna y en el espacio de tiempo que supone dar un paseo, llegamos a una cumbre a la que se puede acceder en coche.


    Para darle algo más de personalidad a esta cima, quisimos soñar simulando una rueda de prensa. Vendíamos libros como churros. Sobre una mesa improvisada, focos de colores, incesantes colas. ¡Qué estrés! El proyecto superado y el libro ya en nuestras manos. En las manos del lector, que enfervorecido reclama una saga. Seguidores incondicionales que esperan su momento, y una segunda parte.


    Risas incesantes, preguntas incoherentes y comentarios indescifrables: O falar non ten cancela. 


    Pero…


    Pero…


    ¡Para ahí, Fer!


    Este sueño no tiene ningún sentido.


    ¡Ya, ya! ¡Lo sé!


    Yor, el minero ciego, ya lo tendría en la galería de imágenes.


    Pero fue muy grande el mar como para olvidarlo. De verdad.


    Pero de esto sabe más mi gran amigo Kiko.


    


  

VAI DE MORTO O QUE NON FOI DE VIVO


    Hace tiempo escuché decir a alguien que la montaña estaba para disfrutarla, no para sufrirla. Y creo que esa frase explica perfectamente lo que siento yo por ella. Conozco a mucha gente que se define igual que yo; no podemos decir que hemos coronado grandes cumbres, no somos profesionales, no vamos regularmente, no conocemos las grandes obras literarias del sector y nos perdemos si nos mencionan a alguno de los montañeros más afamados.


    Pero este hecho no es óbice para sentirme montañero y que tenga un lugar que llenó, llena y llenará no solo mi vida sino la de toda mi familia; la que está, la que estuvo y la que vendrá.


    Galicia no se caracteriza por tener grandes cadenas montañosas pero sí cuenta con algunos lugares como el pico Pilar (conocido como el techo de La Coruña) desde el que se puede disfrutar del paisaje gallego. Como el de un faro muy especial para mí que se encuentra en Cobas, un pequeño pueblo de Ferrol.


    El faro de Cabo Prior siempre ha representado una luz en mi vida y, aunque no tiene una altura representativa (algo más de 100 metros), no es considerado ni monte, ni montaña, ni colina, siempre ha sido el centro neurálgico de mis recuerdos, sentimientos, sueños, deseos, pesadillas, anhelos, objetivos, planes y cualquier otro calificativo vital.


    Este lugar es como cualquier otro; de algún modo me pertenece pero sé que no solo a mí. Cada uno tenemos nuestro lugar y a pesar de que no se nos han entregado las llaves de su propiedad ni figuramos en ningún catastro, lo sentimos como propio. ¿Y por qué? Y por qué no, contestaría yo.


    Da igual dónde esté, da igual cuántas veces hayamos estado, da igual si es montaña o valle, da igual si lo hemos vivido o lo hemos soñado, da igual. Lo importante es que es nuestro lugar y que cada vez que nos imaginamos en él, volvemos a sentir todo aquello que de alguna u otra manera ha marcado nuestra vida y es donde queremos que nos «echen» el día que ya no estemos en este mundo.


    Hay un dicho muy famoso en Galicia sobre san Andrés de Teixido que dice Vai de morto o que non foi de vivo. Yo tengo la suerte de haber estado en «mi» faro del Cabo Prior de vivo y sé que iré de muerto.


    


     
 
  


   
 


    HISTORIA 43


    Teruel: Peñarroya (2028 m)


    11,44 km. Desnivel positivo: 344 m


    


  

No tengas miedo


    


     Búscame cuando madures… estaré en el columpio.  


    


  

CON LA GUARDIA BAJA


    Anoche, Sergio y yo coincidimos en que lo de Teruel no podía haber empezado peor. Fue en Valdelinares donde se produjo esta coincidencia. Llegamos al anochecer y hartitos del viaje. Así que aparcamos en un lugar que no nos convencía, hasta que dos agentes vinieron a recordarnos que las coincidencias vienen por algo. Que esto no va de casualidades, trata de causalidades.


    «Buenas noches, señores. Esta madrugada las temperaturas van a bajar bastante. Os aconsejamos cambiar de ubicación. Allí al fondo vais a estar más protegidos».


    Obedientemente llevamos a cabo el trasvase agradeciendo el consejo. De hecho, Valdelinares es el pueblo más alto de España y a la cumbre se accede desde su estación de esquí. No sé en qué estaríamos pensando un 3 de enero.


    Ahora, si te preguntas lo que pasó aquella noche, aciertas, pasamos mucho mucho frío.


    Definitivamente no empezamos bien el ataque al pico de Peñarroya, una montaña del  Sistema Ibérico  .


    


  

NO TENGAS MIEDO


    No tengas miedo a gastar tus ahorros en ese viaje que sueñas. Quién sabe si mañana ya no será posible.


    Trabaja para tener gasolina, para vivir, para diseñar tu diario, para maquetar tus crónicas, para escribir un libro, para darle sentido a la vida.


    No tengas miedo de hacer el ridículo, de reírte de ti mismo y hacer reír, de hablar en alto, de susurrar al oído, de contar historias y escuchar cuentos, de volver a ser un niño, de escribirle al amor, ¡y a esa persona ahora!


    Vuelve a bailar, a tomar fotografías, a contar ovejas, o mejor nubes y estrellas, a dibujar sueños, a jugar esa pachanga y a brindar con los amigos. Vuelve a saltar un poco más alto para caminar con paso firme.


    Pero no tengas miedo de arriesgar, de cambiar tu forma de vida y de volver a enamorarte si es lo que quieres.


    No tengas miedo de afrontar un proyecto, de subir la cumbre más alta de cada provincia de España, de vivir aventuras, de vivir sin más. No tengas miedo de hacer, de enfrentarte, de parar a tomar una taza de café, de leer un libro en plena montaña, de poder soñar, de querer, de querer cambiar tu rumbo, de desconectar para coger nuevamente impulso y de gustarse uno.


    No tengas miedo de subir hasta el pico Peñarroya, de crecer, errar y aprender. Pero sobre todo, no tengas miedo de contar tu historia.


     
 
  


   
 

  


   



    HISTORIA 44


    Castellón: Penyagolosa (1815 m)


    8,66 km. Desnivel positivo: 521 m


    


  

Los héroes no existen


    


      Primero, aprende a hacer las cosas bien, después, hazlas siempre bien.   


    


    Bobby Knight 


    


  

SOBRE UN ERMITAÑO


    En este libro no hay héroes de nada ni de nadie, solo se cuentan historias corrientes de una manera corriente. Como lo que ocurrió en la capital de la comarca de la Plana.


    Por partes.


    Un panel informativo se suele colocar en el inicio de senderos homologados y muestra contenido detallado de las rutas. Luego no digas que no estás aprendiendo cositas.


    Pues bien.


    El panel informativo del santuario de Penyagolosa marca el inicio del camino hacia la cumbre. En aquel santuario vive un ermitaño. O al menos allí estaba en el momento de escribir esta parte del libro. Los héroes puede que no existan. Pero si existen, aquel ermitaño sería uno de ellos.


    


  

LOS HÉROES NO EXISTEN


    Dicen que la verdad a veces duele. Por muchas películas que veas, tienes que dejar de creer en ellos, lo siento, pero los héroes no existen.


    Recuerdo mi aventura en el Himalaya (Nepal) y la aventura alrededor del Everest. Pocos meses después del terremoto, alguien al que no debo nombrar dijo: «Para mí, vosotros tenéis el nombre de héroes».


    No pude contestarle. Con el cansancio que llevaba encima solo le devolví una sonrisa. Posteriormente, sí me hizo reflexionar. En ese país, con esa gente, bajo esas montañas, es cuando abrí los ojos: Los héroes no existen.


    Un héroe es quien salva vidas, y yo no he salvado ninguna, solo he luchado por alcanzar un sueño por encima de mis posibilidades, sin más. Tú también lo puedes hacer. Porque todos tenemos la misma oportunidad de llegar a ser nuestro propio «héroe», de encontrar a esa gran persona, de caminar y pelear por aquello que deseamos; luego llámalo si quieres «héroe», yo lo llamo vivir intensamente.


    Cerca ya de la cumbre de Penyagosa, recordé cuando a 5300 metros de altitud, empecé a delirar por el «mal de altura».


    «¿Ves como no soy un héroe, cariño? Déjame ir, no quiero ser el héroe de nadie, no quiero tampoco ser tu gran hombre. Solo quiero luchar, pero no me susurres más cosas, no quiero ese papel. No me corresponde. ¿No lo entiendes? Yo soy un niño como los demás y también necesito ayuda, quiero caminar en busca de mis sueños no en busca de héroes, los héroes no existen.


    Si fuera un héroe, no me afectaría el mal de altura, si fuera un héroe, salvaría vidas. ¿no ves, cariño, que me estoy dando la vuelta, que me retiro de mi objetivo, que he perdido la batalla? Porque no somos héroes».


    Ya en la cumbre de Penyagolosa, me volví a encontrar con la montaña y me sentí aún más pequeño. Pero más seguro. Más seguro de que los héroes de Marvel no existen pero sí los héroes de la vida real, me refiero a los héroes sin capa. A cada uno de nosotros.


    


    


  

EN EL NOMBRE DE LA ROSA 


    No olvidaré las vistas desde el alto del Penyagolosa. No olvidaré la tertulia con aquel ermitaño, esa noche fría en una abadía de película. Abadía que me recuerda a aquel libro de Umberto Eco, El nombre de la rosa.


    «Habiendo llegado al final de mi vida de pobre pecador, con el pelo ya canoso, me dispongo a dejar constancia sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles que me fue dado presenciar en mi juventud, hacia finales del año del Señor de 1327. Que Dios me conceda sabiduría y gracia para ser fiel narrador de  los sucesos que tuvieron lugar en una remota abadía  cuyo nombre parece ahora más piadoso y prudente omitir».


    Y ojalá disponga también yo de sabiduría y gracia para ser fiel narrador de los sucesos que tuvieron lugar a continuación, antes de alcanzar el final de este proyecto.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 45


    Valencia: Cerro Calderón (1837 m)


    7,24 km. Desnivel positivo: 189 m


    


  

Donde todo está bien


    


      La diferencia entre ordinario y extraordinario es el tiempo extra.  


    


    John C. Maxwell


    


  

VA DE EQUILIBRISTAS


    En este punto donde me encuentro, siento que estoy cerca del final. Sergio también se ha debido dar cuenta porque pide dos gin-tonic en el único bar que vemos en Puebla de San Miguel, dato estadístico que concuerda con su censo de poco más de 60 habitantes.


    El atardecer se asoma en la comarca de Rincón de Ademuz. Mañana será otro día.


    Ya es mañana. El Calderón a la vista. Estiramos piernas. Relajamos hombros. Cuello para un lado, cuello para otro. Es el protocolo que seguimos antes de cada ruta, previamente conviene tonificar la musculatura, para echarse la mochila al hombro e iniciar el camino con un cierto equilibrio corporal.


    A fin de cuentas, con el paso del tiempo nos convertimos en equilibristas. Agarrados a nuestro camino con la misma fuerza que los niños pueden agarrarse al columpio o se agarran al balón. Y nos movemos, como quien se mueve montado en una bici para no caerse.


    Y con cada piedra que empujamos nuestra dirección se mueve, habitando en una fina y delgada línea, que como dice mi amigo Alberto Blanco, también fisioterapeuta, es donde de repente te encuentras mejor.


    


  

Y DE REPENTE


    Y de repente, cuando me quise dar cuenta, ocurrió. Como ocurren las grandes cosas. Cuando no buscas, ni intentas, ni piensas. Cuando te rindes al sentir, a estar, a ser, y sin hacer nada, te abandona esa mente inquieta que todo lo juzga, lo etiqueta y lo define. Lo limita.


    Y de repente, sin querer, ese momento de claridad que había estado buscando al hacer este viaje solo conmigo mismo, ese que esperaba ansioso al sentarme en cada descanso de mi ascenso al pico Calderón, mirando al infinito, con la esperanza de tener un atisbo de conciencia que lo explicase todo, llegó justo cuando dejé de buscar. Justo cuando me limité a sentir. El silencio, sin intención.


    Estando ahí, en la cima, a 1837 metros para ser exactos, unas lágrimas empezaron a recorrer mis mejillas. Sentía el té caliente entre mis manos. Sentía el aire en la cara y el suelo bajo mis pies. No había nada más que yo y el mundo (¿qué más puede haber?). Ya no importaba nada. En ese momento, solo en ese momento, todo estaba bien. Pero solo ese momento resulta estar en todos los momentos, y qué ironía, solo existe eso. Todo estaba bien.


    Y de repente, sin esfuerzo ni trabajo. Solo estando presente, sintiéndome, escuchando el viento y observando las montañas, sin juzgarme a mí ni a nadie porque nadie me ha hecho nada, porque nada iba conmigo. Había ocurrido, y yo decido qué hago con eso, aceptándolo sin caer en la trampa de filtrarlo todo por mis creencias, hábitos y experiencias. Y además en ese momento, justo en ese momento, nada de lo que había pasado estaba pasando. ¿Puede ser que esto sea así siempre?


    Seguían cayendo lágrimas, porque hubo dolor, miedo y tristeza, pero permitirme ese espacio para sentir la paz que existe debajo del dolor, el amor que existe debajo del miedo, la compasión que existe debajo de la tristeza… poder llegar a ese lugar donde todo está bien, ese momento donde nada está pasando, pero a la vez todo tiene cabida, es el mejor regalo que nadie me había hecho jamás.


    Y de repente, sin querer, ocurre, y te das cuenta de que es imposible vivir evitando sentir dolor, miedo o pena, y que querer hacerlo es querer vivir a medias. Abrazarlo todo es la única forma de poder crecer, evolucionar y expandirte.


    Y de repente, todo está bien, todo está perdonado y eres infinito.


    


    

  


   


  


   
 


    HISTORIA 46


    Cuenca: Mogorrita (1864 m)


    4 km. Desnivel positivo: 239 m


    


  

Ella


      Somos un globo lleno de emociones en un mundo lleno de alfileres.   


    Las coordenadas nos dejan en la provincia de Cuenca. En el refugio El Cubillo.


    La cumbre de la Mogorrita no es para temerla, aunque paradójicamente cuenta con una terrible subida final. No en vano coincide con una pista de esquí de la que aún se observan vestigios. No sabes tú la cantidad de improperios que escuché cuando los senderistas se toparon con el truco final que la convierte en la más alta de la provincia.


    Pero arriba, ella calla voces y lo compensa todo.


    


  

ELLA


    ¿Sabes lo que pasa? Que si al menos no tuviese que verla podría pasar fácilmente y a otra cosa, pero es que la veo todos los días. Dos veces a falta de una: una vez por la mañana y otra por la tarde cada vez que voy a currar. Mírala… tan bella, preciosa e imponente que nadie puede pasar de largo sin percatarse de su hermosura. ¿Acaso no soy de carne y hueso? No puedo evitarlo, y de ahí nace la maldita obsesión que no me deja vivir tranquilo. Tengo que conquistarla.


    Pero mientras mi corazón me dice: «¡Déjalo todo y ve detrás de ella!», mi cabeza tiene que centrarme y ponerme rumbo al tedioso día a día del trabajo. Y así va pasando la semana, con la cabeza dividida en los quehaceres diarios y la ilusión de que pronto llegará el fin de semana y, por fin, podré acercarme a ella con todas mis ganas. Porque el fin de semana anterior no pudo ser, pero de este no pasa. Y no dejo de pensar en cómo hacerlo.


    Ya lo has hecho antes, pero cada ocasión es distinta y nunca sabes lo que te vas a encontrar. Hablas con gente que también ha tenido sus experiencias y te dicen mil cosas, todas distintas. Incluso con las nuevas tecnologías no es difícil encontrar en las redes sociales cientos de opiniones. Pero no te valen. Por mucho que quieras estar preparado, hasta que no llega el momento tienes esa incertidumbre del «qué pasará». ¿Será mejor atacar por aquí o por allá? ¿Y si me encuentro con más gente? Porque está claro que no vas a ser el único, aunque tú quieras tenerla para ti solo.


    Más o menos tienes una idea de que al principio la cosa va a ser pausada, poco a poco. Que los primeros compases sirvan de calentamiento. Es inevitable que más adelante se empinará el asunto y ahí las vas a pasar canutas. Vas a sudar tinta, pero miras hacia adelante y al contemplar tal belleza sabes que merecerá la pena. Que cada esfuerzo que has realizado hasta ahora y todos los que te quedan por hacer valdrán la pena.


    Y llega el jueves y llega el viernes y llegan las dudas. ¿Seré capaz? Ya sé que es sobre todo cuestión de actitud y que es más bien psicológico, y que no todo es el físico, pero ¿tú te has visto al espejo? ¿En serio me dejará llegar hasta ella?


    Así que, por fin amanece un nuevo sábado, aunque este es distinto a otros, porque hoy sí que voy a por ella. Me ajusto la mochila, cojo los bastones y me dispongo a subir a la Mogorrita, a MI Mogorrita, porque por un día la haré mía.


     
 
  


   
 

  


   
 


    HISTORIA 47


    Islas Baleares: Puig Major (1445 m)


    15,1 km. Desnivel positivo: 715 m


    


  

No enseñes tu vida. Vívela


    


      Algunos están dispuestos a cualquier cosa menos a vivir aquí y ahora.  


    


    John Lennon


    


  

 POR LA SIERRA DE TRAMONTANA


    Una cumbre de permisos, una cumbre próxima al mar y a una base militar. La historia de unas islas. Y de su cima más alta.


    El Puig Major (o Puig Mayor) alcanza los 1445 metros de altitud y está situado en la increíble  sierra de Tramontana  , en el municipio de Escorca. Y debes saber que es imprescindible acceder con autorización porque en su cima se hallan unas instalaciones militares del Ejército del Aire.


    Necesitamos dos intentos para alcanzar el objetivo.


    Uno fallido a causa de eso que ahora llaman ciclogénesis, cerrando las vías de acceso a la cumbre. Y cerrando el acceso de las líneas aéreas a su capital, Palma de Mallorca. Vuelta la burra al trigo con otra ola de frío.


    En un segundo intento, un día de febrero, alcanzamos la base del radar, y por una pequeña arista, el deseado vértice geodésico de la cumbre más alta de las Islas Baleares.


    Ahora ya ha pasado un tiempo. Y recuerdo con nostalgia aquel instante, sentados en el mirador de Ses Barques. Con grandes amigos (y residentes en Mallorca). Dejando que el atardecer se encargara del resto. Sin cobertura. Sin necesidad de explicárselo al mundo. Con la cima conquistada. Simplemente viviendo.


    


  

NO ENSEÑES TU VIDA. VÍVELA


    Vivimos en otra generación. Todos. Empezaron los más jóvenes, pero pronto nos incorporamos el resto de las quintas hasta alcanzar a los más maduros e incluso ancianos. La generación de los que muestran su vida… pero no la viven.


    Aquellos que acuden a un concierto pero ven a través de su pantalla los movimientos de sus cantantes favoritos. Quienes se encuentran a su youtuber preferido por la calle, pero en vez de aprovechar para mirarle a los ojos o manosearle, como harían nuestras abuelas al encontrarse con Julio Iglesias, se hacen un selfie.


    No disfrutan el momento al 100 % pero saben que, a posteriori, pueden poner esa foto en redes sociales, o pasarla por WhatsApp. Pueden mostrar un momento que no vivieron de forma intensa. Observan entonces, en la foto, los ojos de esa persona e intentan recordar el tacto del abrazo en el momento de la instantánea, pero ya no es igual. El momento ha pasado.


    Están a punto de extinguirse aquellas conversaciones de: «¿Recuerdas el día que fuimos a…?». Serán sustituidas por un mensaje en el que aparecerá la foto o el vídeo del momento. Y menos mal, porque de no ser así, no lo recordaríamos. No estábamos disfrutándolo, estábamos registrándolo. Cuando el equipo de rodaje que ha hecho una película la termina, se reúne y la visualiza. Saben que algunos la vieron varias veces desde su cámara o a través de su pantalla de realización, pero también saben que eso no es verla.


    Y así vivimos. Grabamos a nuestros hijos diciendo sus primeras palabras pero ellos no ven nuestra cara de ilusión. Ese gesto se esconde tras nuestro móvil. Eso sí, todo el mundo disfruta de esa imagen que nosotros vivimos al 50 %. La reciben en sus móviles y la ven mientras otra persona intenta llamar su atención durante una conversación en la que se habla de amor, de la vida, de la enfermedad o de la muerte.


    La subida al Puig Major debería conllevar el abandono del móvil y la cámara de fotos en casa. Difícil perderse o quedarse abandonado allí. Así que, es el momento para llegar, subir, mirar, oler, tocar, oír, sentir… Sin grabarlo, fotografiarlo o compartirlo en redes, pero viviéndolo con mucha intensidad.


    Y la verdad, así recomiendo vivir los momentos importantes de la vida. A través de tus ojos y no del objetivo del móvil. Porque algunas personas se merecen el mismo respeto que algunas montañas.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 48


    Soria: El Moncayo (2314 m)


    9,36 km. Desnivel positivo: 700 m


    


  

 Lo hicimos porque no sabíamos que era imposible 


    


      Hay que tener siempre un frasquito de realidad 
 para sueños imposibles.   


    


    Lentamente caen las hojas secas al pasar


    y el cierzo empieza a hablar.


    En una tibia mañana el sol asoma ya


    no llega a calentar.


    Cuando divises el monte de las Ánimas


    no lo mires, sobreponte


    y sigue el caminar.


    


  

CAMINO SORIA


    No podía de ser de otra manera: Camino Soria, de Gabinete Caligari.


    Una pequeña capital de provincia que en invierno huele a leña y a castañas asadas. Donde el Duero es uno más de sus habitantes y los poetas alzan la voz en cada esquina. Soria, una ciudad descrita verso a verso.


    Aquel día nos acordamos de los poetas, de las leyendas en el Moncayo y hasta de los gnomos. Una cumbre traicionera, muy traicionera.


    Moncayo, porque los romanos hablaban de ella como «Monte Cano», al semejar las nieves de su cima con las blancas canas de la cabeza de un anciano.


    Y esto es la historia de los hechos. No te preocupes. Termino pronto. Es fallida.


    Desde el santuario de la Virgen del Moncayo. Con una espesa niebla intentamos ascender en medio de otra ola de frío. Solo el ser humano puede tropezar dos veces con la misma piedra. Pero Sergio y yo somos capaces de tropezar más veces aún.


    Iniciamos el camino siguiendo los hitos de madera que con sus flechas indican la dirección. Cuando llegamos a un tramo pedregoso, un grupo de alpinistas nos confirman la peor de nuestras predicciones. Daros la vuelta. Ni se ve ni se puede transitar. Esta vez somos obedientes. No queda otra.


    Al menos, aprendimos algo en aquella ascensión a San Lorenzo, la cumbre más alta de La Rioja. Y esa lección la aplicamos en el Moncayo. Sabíamos que era imposible.


    


  

 LO HICIMOS PORQUE NO SABÍAMOS QUE ERA IMPOSIBLE 


    Si en alguna provincia he de dejar mi soplo, esta es Soria, tierra de Machado. ¿Me haces un hueco en tu Moncayo?


    Es la tierra de Soria, árida y fría.


    Por las colinas y las sierras calvas


    […]


    La tierra no revive, el campo sueña.


    Al empezar abril está nevada


    la espalda del Moncayo.


    Sí, nuestro Machado, el caminante:


    Caminante, son tus huellas


    el camino y nada más;


    caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.


    


    Al andar se hace camino,


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar.


    Quizá es en esto último en lo que fijaré mi soplo. El soplo de aire fresco que disipa y borra los miedos, que anima y empuja a emprender nuevos caminos, facilitando el tránsito del temor al valor.


    «Lo hicimos porque no sabíamos que era imposible».


    Qué fácil nos definimos en modo temor, o haciendo un gran esfuerzo en modo valor (con minúsculas). Pero… ¿tan complicado es el paso al Valor (con mayúsculas)? ¡Ay que sí! Bien cómodo es ir a lo mío, con mucho cuidado, cobijado en mis miedos, que me protegen desde atrás, en mi pasado, y hacia delante, en mi futuro.


    Es esta una cultura del «miedo-ambiente», viviendo «a temor izado». No veo más allá de mí mismo, voy encapsulado, y lo curioso es que no dejo tampoco que los demás me vean. Todo a mi alrededor es susceptible de ser una amenaza, ni siquiera los míos me dan confianza. Nos disponemos en una autoprotección convulsiva, convirtiéndose esta en el estado natural de movernos por el mundo.


    Pero… he aquí que recibimos una invitación a salir: ¡El temor es un error! Quitémonos estas cataratas del alma que solo nos provocan una visión borrosa. Aclaremos la vida. Vibremos en una elevada frecuencia que repele los miedos. Vamos a llevarnos bien con ellos, pero no les vamos a dejar conducir. Conduzco yo, todo yo.


    Huyamos de una autoestima rebajada y tomemos conciencia de todo lo demás que somos. Créete que puedes hacer un 100 %. Somos ilimitados.


    Hay quien dice que «lo que no controlo lo tengo que temer». Pues… caminante, ¡¡haz camino!! Si transitas el miedo, verás que acabas con su fuerza.


    Verás lo que «das de sí» cuando pierdes tus miedos. De otro modo, en el temor solo puedes «dar de no».


     
 
  


   
 

  


   
 


    HISTORIA 49


    Zaragoza: El Moncayo (2314 m)


    9,36 km. Desnivel positivo: 700 m


    


  

Nadie puede ocupar tu espacio


    


     La edad solo es importante si eres un queso o un vino    


    No pienso desaprovechar esta segunda oportunidad. Me pongo en marcha. Selecciono meticulosamente lo que irá dentro de mi mochila. Emprendo viaje de Madrid a Zaragoza, para acceder después al parque natural del Moncayo. Ahí es donde se quedó una deuda pendiente.


    Sin miedo a las leyendas y con ganas de hacerlo posible, llegamos al santuario de la Virgen del Moncayo, concretamente, a la explanada que sirve como punto de inicio para el ascenso al mayor pico del  Sistema Ibérico  . La cumbre más alta de Zaragoza (y de Soria).


    Hay un bicho que se apoda el Tábano, y es amigo, que explica de la mejor manera esta forma de saldar nuestra deuda.


    


  

NADIE PUEDE OCUPAR TU ESPACIO


    No sé si somos conscientes del todo de que nadie puede ocupar nuestro espacio del universo en este instante, nadie puede tener nuestra circunstancia, como diría Ortega y Gasset, ni crear nuestra circunstancia. Nadie puede ocupar tu espacio. 

No sé si somos totalmente conscientes que somos seres únicos que van a morir, eso nos tiene que espolear a vivir cada instante, como dice la canción de la mítica película Easy rider, vamos a hacer que las cosas ocurran, pongamos nuestro motor en marcha. Buscando la aventura, la aventura de la vida, en la carretera de la vida, aprovechando lo que se cruce en el camino como experiencia para crecer. Y coge el mundo en tus manos, dispara todas tus armas a la vez y… ¡EXPLOTA EN EL VACÍO! 


Que todos los recursos de tu vida, todo el dolor y el éxtasis, todas las lágrimas y alegrías estallen, ahora, con fuerza para realizarte, desplegando todo el potencial mágico y divino que tienes en ti. Pon tu motor en marcha, ¡ya!, ahora mismo, cabalgando con el viento, sintiendo la tormenta, dentro de la tormenta, ten en cuenta que lo debes hacer ahora, antes de que inevitablemente, como sucederá, mueras, ese es el final del camino; sólo existe el ahora, aquí y ahora, es una verdad de NIÑO, simple.


Hemos nacido para ser libres, salvajes, podemos escalar muy alto, y nunca querer morir, se te ha dado este tiempo para que lo vivas, llénalo de vida, de intensidad y de amor, de belleza, de humor. Sube tu Moncayo, siéntete pequeño bajo el manto de sus estrellas y a la vez grande, siéntete dios, y recuerda que a veces no es la luz del sol o la alegría desbordante lo que hace tu vida intensa y realizada, ese tropiezo, ese sufrimiento o desengaño, te hace más fuerte, más humilde, más humano, más capaz de amar.


Lo que más construye tu carácter y tu espíritu no es coronar la cumbre sino esos días que tienes que renunciar a ella, a veces por ayudar a un compañero herido, a veces porque la montaña no quiere que la corones, hace mal tiempo, y te hace ver en su espejo, lo pequeño que eres.


Vivir intensamente es vivir también de esas caídas que hacen que te tengas que levantar, de eso se ha nutrido el arte y las grandes cosas que han espoleado al hombre a hacer grandes gestas, no es solo la luz del sol y el triunfo. Recuerda que las estrellas se ven de noche. ¡Y no hay nada más bello!






    

  


   



    HISTORIA 50


    Melilla: Rostrogordo


    Altitud máxima: 135 m. Altitud mínima: 8 metros


    10,92 km. Desnivel positivo: 210 m


    


  

La pequeña Ariadna


    


      ¡Intenta que el niño que fuiste nunca se avergüence del adulto que eres!  


    


  

CUANDO TODO TENÍA MÁS SENTIDO


    En el norte de África la encontrarás, porque a una ciudad autónoma debes llegar.


    Me imagino dentro de la trama de la película Jumanji, con la pista para desvelar que la siguiente parada es Melilla.


    Si no quieres ser eliminado del juego, hay que desplazarse en avión y alcanzar el pinar de Rostrogordo, un lugar que me recuerda a una inocencia perdida, a una chica de ayer, a un no sé qué el cual me arrastra a continuar con estas aventuras, a través de caminos aún por descubrir, como cuando eras un niño, y todo tenía más sentido.


    


  

LA PEQUEÑA ARIADNA


    La pequeña Ariadna bajaba sonriendo y pensativa la cuesta que llevaba desde su casa hacia el pequeño supermercado del barrio. Su madre le había dado 500 pesetas que debía administrar bien para poder comprar todo lo necesario para el día siguiente. Luego, de vuelta en casa repasó su mochila y el plan: construirían un campamento con cabañas y una cocina con piedras. Todo estaba preparado. Cenó y se acostó pronto. Mañana iba a ser el gran día.


    Al día siguiente llegó temprano al colegio. Ese año era especial. Por primera vez iban a hacer el «rodeo» en vez de subir por la cuesta de Cabrerizas. Ya estaban en 5.º de EGB don Enrique y don Antonio agruparon las clases en una larga fila y dieron instrucciones: calcetines bien estirados, cantimplora a mano, mirar antes de cruzar y si alguien se cansa, que lo diga. Y por fin salieron.


    El camino era largo, debían dar un rodeo grande por Melilla, saliendo desde el centro de la ciudad hacia la frontera de Farkhana. Y desde ahí, pasando cerca del cementerio musulmán, seguir bordeando la frontera con Marruecos para llegar a la base del cabo Tres Forcas, donde tocaba ascender hacia el cuartel de La Legión. Llevaban casi una hora de caminata cantando las viejas canciones de las excursiones.


    Tras 20 minutos de intenso ascenso hacia La Legión por fin vislumbraron al fondo «los pinos» de Rostrogordo. Aceleraron el paso hasta adentrarse en la arboleda y escogieron sitio para montar los campamentos. Estaban muy cansados pero no se daban cuenta de lo emocionados que estaban. Habían llegado a la meta por el camino de los mayores. El resto del día fue igual de intenso.


    Poco se sabe del momento en el que dejas de ser niño para convertirte en adulto. De niño te ilusionas por cosas que ahora pasan desapercibidas. Dicen que la estructura del cerebro cambia y sustituimos el pensamiento creativo y la fantasía por el pensamiento racional y la lógica. La ilusión por algo nuevo, la motivación por el cambio y la superación de tus metas son fuentes de grandes sensaciones, de bienestar y de felicidad para niños y mayores.


    La diferencia es que de niños nos ilusionábamos por pequeñas cosas y ahora nos cuesta mucho dejar que la ilusión invada nuestro mundo racional y estructurado. Pero la pequeña Ariadna sigue viviendo en nuestro interior, bajando la cuesta feliz para preparar su excursión. Solo hay que parar de vez en cuando para escucharla.


    


  

COMO EN JUMANJI 


    Para llegar a los pinares de Rostrogordo accedemos desde el ayuntamiento de Melilla.


    En su punto más alto, nos dedicamos a recuperar fuerzas calentando un café con el hornillo, que es un recipiente pequeño que sirve para cocinar en salidas o expediciones en la naturaleza. Y sin conocimiento culinario alguno ¡flipas!


    Y así, al estilo Jumanji, coronamos la primera ciudad autónoma.


    Ahora tocaría tirar dado. Y posiblemente esta sería la siguiente pista: «Por el estrecho de Gibraltar tendrás que navegar».


    

  


   



    HISTORIA 51


    Ceuta: Monte Anyera


    Altitud máxima: 349 m. Altitud mínima: -57 m


    19,32 km. Desnivel positivo: 494 m


    


  

Detrás de esa duna, un ruso


    


      El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable.  


     Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad. 


    Víctor Hugo


    


  

LAS NOTICIAS DEL FARO DE CEUTA


    Pedía a gritos ayuda. Las cervezas de la noche anterior en tierras del sur no eran el mayor problema. El enemigo era un barco que no hacía más que moverse de un lado a otro, zarandeando violentamente los cuerpos en nuestro camino a la segunda ciudad autónoma.


    El punto de partida es Algeciras. El medio de transporte, un ferri. El destino, Ceuta, una ciudad fortificada que vigila el estrecho de Gibraltar. O vigilaba.


    Pues eso. Que en ese trayecto de dos horas pedía ayuda, a gritos. Pero la gente de mar no debe entender a la de montaña. O al revés. Vamos, que nadie se dio cuenta que se trataba de una emergencia que bien pudo aparecer en las noticias del Faro de Ceuta.


    Como la del ruso, detrás de la duna.


    


  

DETRÁS DE ESA DUNA, UN RUSO


    De la noche a la mañana se ha llenado el mundo de ironmans. El hermano de tu vecino, el dueño de la panadería, la presentadora del tiempo a mediodía, tu jefe, y quieto ahí parao: tú mismo, quién te lo iba a decir.


    Hace unos años tu mayor proeza física era conseguir llegar a la caja del Mercadona en plena resaca de caipiriña (no le quitemos mérito, es la peor que hay, después de la de anís) y aquí te ves, a tus taytantos, en pleno desierto de Marruecos, con el bazo fuera, bebiendo un gel que roza lo ilegal y persiguiendo a un ruso de dos metros que te saca seis puestos en la clasificación general.


    No te engañes, el rollito «hacerlo mejor que el año pasado» que le dices a tu familia y amigos ya no te vale, pero eso solo lo sabes tú mientras apuras el tramo final para coger al jodido ruso que, dopado o no, se va alejando como un espejismo de arena sobre papel.


    Maldita sea tu estampa, Paco, qué haces ahí, si tú eras un ejecutivo de sueldo fijo y fines de semana del telediario de la uno y siesta hasta las seis. Si tus conocidos no te conocen, básicamente porque ahora pesas lo que te pesaba antes una pierna y media, porque vas por la calle mirándote el pulso, porque vistes de ropa técnica hasta cuando vas a por el pan.


    La mente te está jugando malas pasadas, recuerda el vídeo del Jornet, relájate, pon tu mente en blanco, corre, corre, ponte en modo zen. Todo este rollo mientras al ruso ya no le ves, te has quedado solo donde da la vuelta el viento, Paco, con un dorsal con tu apellido, cuarenta grados bajo las piedras y dos lagartos mirándote y preguntándose lo mismo que te preguntas tú: quién eres y qué haces aquí.


    Tu flamante reloj te dice que queda poco, mientras eres casi consciente del oxígeno que les estás mandando a tus cuádriceps. De repente piensas en que no recuerdas con exactitud qué produjo el cambio, qué te hizo levantarte del sillón. Un día eras una marmota y ahora eres una gacela que corre por no quemarse los pies. Detrás de esa duna está el ruso, ha debido perder su modo zen. Es tu momento, Paco: a por él.


    


  

COMO BUCEANDO CUMBRES


    Sorprende estar situado a -132 metros de altitud después de tantas cumbres.


    Es lo que señala el GPS al bajar del barco. Supongo que se equivoca, porque yo de bucear, poco Lo más cercano al agua es el Real Canoe Natación, el club donde habitualmente entreno. Pero de ahí a bucear en mar abierto como que no lo veo.


    Y así, iniciamos el camino al monte Anyera, situado en un fuerte cuya misión era vigilar la línea fronteriza.


    Seguimos el sendero local PR-CE 1, llegamos al fuerte de Aranguren y pasando un área recreativa, y sin necesidad de llegar a meter la cabeza bajo el agua, alcanzamos la cumbre de Ceuta.


     
 
  


   
 


    HISTORIA 52


    Orense: Peña Trevinca (2127 m)


    26,8 km. Desnivel positivo: 1176 m


    


  

 El futuro no está escrito, escribámoslo en Trevinca 


    


      Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón 
 que llora.  


    


  

VUELTA A LOS NEVEROS


    Los dos mil metros por encima del nivel del mar muestran el camino final de esta aventura escrita a base de historias. Como una manera diferente de vivir. Bien o mal. No lo sé. Pero impregnando de importancia cada historia que nos ocurre en la vida. Porque solo tenemos una. Quizás esto ya lo sabías.


    Vuelta a Peña Trevinca. Un año después.


    Rodeado de amigos que no quieren perderse esta última etapa. Queda muy poco. Nos miran. Sonríen. Intuyen lo que sentimos.


    Vuelta al mes de abril. Pero ahora es abril de 2015.


    Últimas zancadas, últimos pasos, últimas pulgadas, últimos metros.


    


  

 EL FUTURO NO ESTÁ ESCRITO, ESCRIBÁMOSLO EN TREVINCA 


    Este día comenzaba la última etapa, en la misma cima, Peña Trevinca, donde comenzó la aventura, pero esta vez ascendida por la cara gallega desde la pequeña aldea orensana de Vilanova.


    La mañana era excepcional y mucho mejor la compañía conformada por un grupo de personas procedentes de Galicia, Sanabria y otros pueblos de la vecina provincia de Zamora.


    Las conversaciones de la ascensión se intercalaban con los silencios en los que Trevinca parecía que callada, nos decía mucho. Solo bastaba con ver los primeros valles glaciarizados antes de llegar al Maluro, donde todavía quedaban neveros resultantes de una montaña que semanas antes había estado totalmente preñada de hielo y nieve.


    Al llegar los primeros neveros resultaron ser pequeños almacenes de sensaciones que nos trasmitían al atravesarlos, y es que en la montaña exprimes la vida al máximo y obtienes todo su jugo, tanto el dulce como el amargo.


    Entre pastos y flores primaverales mi cabeza empezaba a darle vueltas a una idea: las montañas que hay que mover están en nuestra mente, por lo que deberíamos ejercitar nuestra mente para movernos por la montaña ya que el cuerpo solo es el vehículo que nos permite desplazarnos por estos accidentados parajes. ¿Será por ello que caminar es la primera cosa que un niño o niña quiere hacer y la última a la que un anciano o anciana quiere renunciar?


    Seguimos avanzando mientras cruzamos la Cresta de la Serra do Eixe hasta el Sextil Alto, y al terminar este paso ya teníamos a Peña Trevinca frente a nuestros ojos, siempre peinada por el mismo viento, como si contemplar equivaliera a escuchar. Y es que siempre se vuelve a los lugares que algún día amamos.


    Habíamos hecho cima todas las personas integrantes. Nuestros pies tenían como único apoyo en el planeta Tierra el techo de la provincia de Orense, a 2127 metros. La alegría estaba presente en todos los integrantes del itinerario y solo quedaba agradecer a Trevinca por habernos dado lecciones de vida, porque extenuados hemos aprendido a disfrutar el reposo, por dejarnos respirar el aroma de su naturalidad, porque sumergidos en su silencio hemos saboreado la magia del techo de Galicia donde hay más cielo que tierra, percibiendo que las cosas verdaderas, aquellas que llevan a la felicidad, se obtienen con esfuerzo y constancia.


    Pero no hay que olvidar que la cumbre solo es la mitad del camino y todavía faltaba un largo descenso por un valle paralelo al de la ascensión, en el que pensaba que si necesitas saber lo que eres, tendrás que consultarlo a las piedras, agua y aire porque no hay laguna que no sea tu sangre, no hay bosque que no esté en tu interior, no hay viento que no sea tu voz y no hay estrellas que no sean tus ojos. Donde quiera que camines no encontrarás nada que no estuviera siempre contigo y cuando tengas delante a las cosas menos conocidas, descubrirás que ellas ya estaban presentes acompañándote desde los primeros años de tu vida.


    

  


   


  
  
    DESPUÉS DE LA AVENTURA


    No hay nada más alto a nuestro alrededor. El frío es intenso. Estamos cansados, pero lo hemos conseguido. No nos hacen falta palabras. El silencio se encarga del resto.


    La fusión con lo que nos rodea y quienes nos rodean es ya un hecho. La comunión está confirmada. Y consagrada. En lo alto. En Peña Trevinca.


    Hay cosas que parecen imposibles. Hasta que pasan.


    Las montañas conocen la historia. Ya no es necesario contar nada. Pero esto va de algo más allá de las montañas.


    El viento helado que sube del fondo de los valles no es capaz de enfriar mis emociones.


    Un fuerte abrazo nos une. Ya hay un porqué. Un hoy. Un aquí. Un ahora.


    El sol empieza a calentar manos y pies. Nos sentimos eufóricos, como dos niños. La magia de la montaña hace el resto. Dura poco esta escena. La magia de la aventura nos obliga a volver a mirar hacia adelante.


    Volvemos a pensar en proyectos futuros. La imaginación brilla a estas alturas. La endorfina supera la velocidad creativa de la mente. La dopamina y la serotonina hacen de las suyas. Esto es el estado de flujo.


    El estado de flujo que también alcanzamos en aquella aventura polar en Siberia, el reino helado. En las cumbres míticas del Himalaya, donde dicen que se crio la montaña. En la expedición a los Andes donde quedó inmortalizada una historia de superación.


    Entre las cascadas y glaciares del mundo natural de Islandia. Entre los vientos de las Torres Paine en Patagonia, la antesala del polo sur. Y en Laponia, por el polo norte. Esos momentos son estados de flujo. Los hay de mil colores. Pero es necesario creer en ellos.


    Cualquier viaje, cualquier aventura deja huella en la mente de sus protagonistas. A veces el recuerdo se diluye con el regreso a la vida cotidiana, a los problemas rutinarios, para convertirse finalmente en un banal reflejo de lo que una vez habitó en nuestro cerebro, en nuestros pensamientos, en nuestras ilusiones. Pero en otras ocasiones es capaz de modificar tu forma de vida.


    Ya no tengo más palabras. La editora me recomendó que fuera escueto. Nunca lo he sido. Con suerte, nos veremos para el segundo libro.


    Me acerco un poco más a la chimenea. Donde mejor se pueden contar y escribir estas historias. Cierro los ojos. Estoy en paz.
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 ¡Muchas gracias! 


    
 Y recuerda: Explora. Descubre. Siente.
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